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0  problema  acíual  do  casamento 

Recebi  ha  poucos  dias  a  seguinte  carta : 

«Minha  senhora,  tenho  lido  muitos  dos  seus  traba¬ 
lhos,  principalmente  os  que  respeitam  a  educação  da 
mulher,  a  sua  missão_^domestica  e  social,  os  seus  de¬ 
veres  e  as  virtualidades  do  seu  destino.  Lembrei-me 
de  lhe  escrever  para  lhe  apresentar  o  seguinte  proble¬ 
ma  com  o  qual  lucto,  sem  lhe  ter  ainda  encontrado 
solução  satisfatória. 

«Tenho  duas  filhas ;  vivo  com  ellas  affastada  dos  cen¬ 
tros  de  civilisação  mais  requintada,  onde  as  experiên¬ 
cias  moraes  se  podem  fazer  com  tanto  exito  como  as 
scientificas.  Os  homens  que  nos  cercam,  e  com  os  quaes 
temos  ou  podemos  ter  relações  sociaes,  são  homens  so¬ 
bre  os  quaes  actuam  a  respeito  da  mulher  as  idéas  que 
ha  um  século  eram  universaes  e  que  hoje  em  centros 
cultivados  começam  a  ser  combatidas  por  ânimos  gene¬ 
rosos  e  avançados,  já  com  certa  efficacia. 
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«As  minhas  filhas  vão  entrar  d’aqui  a  pouco  na^ 
idade  em  que  entre  nós  as  raparigas  começam  a  pen¬ 
sar  no  casamento,  e,  pelo  meu  lado,  viuva  e  subsistin¬ 
do  apenas  de  uma  pensão  vitalicia,  nada  tenho  para 
lhes  deixar  pela  minha  morte. 

«Tenho  pensado  em  dar  a  cada  uma  d’eiias  uma  pro¬ 
fissão  que  lhes  faculte  a  independencia.  Pensei  em  la¬ 
zer  seguir  a  uma  d’ellaso  curso  necessário  para  o  ma¬ 
gistério  official  e  em  mandar  ensinar  á  outra  escriptu- 
ração  e  mais  algumas  das  noções  exigidas  para  guar¬ 
da-livros  em  uma  casa  de  commercio  importante. 

«Mas  em  volta  de  mim  os  velhos  amigos,  que  se  têem 
interessado  por  mim  e  por  ellas,  desde  que  fiquei  só  no 
mundo,  com  todas  as  responsabilidades  de  um  triplice 
destino,  oppõem  ao  meu  plano  os  seguintes  obstáculos : 

—  «Creia  que  essa  educação  profissional  que  pre¬ 
tende  dar  ás  suas  filhas  e  que  em  Paris,  em  Londres, 
em  Berlim,  na  Hollanda,  na  Suissa,  etc.,  não  as  desqua¬ 
lificava  nem  tornava  incasaveis^  aqui  vem  a  dar  este 
resultado :  os  homens  fogem  das  mulheres'  doutoras 
como  da  peste.  O  que  elles  querem  é  uma  creatura 
submissa,  docil,  ignorante  de  negocios  financeiros  ou 
economicos,  que  os  não  vigie,  que  não  se  metta  com 
a  sua  vida,  a  quem  não  tenham  de  dar  contas  nem  satis¬ 
fações,  que  elles  façam  mover  como  automatos  ao  seu 
mero  capricho.  E  quando  muito,  que  tenham  o  que  el¬ 
les  chamam  uma  bonita  educação. 

—  «Também  embirram  com  mulheres  instruidas  so¬ 
lidamente,  que  saibam  Historia  e  Geographia  e  Litte- 
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ratura,  e  cousas  que  elles  não  tiveram  tempo  de  apren¬ 
der  ou  cujas  noções  recebidas  na  Escola  se  lhe  oblite¬ 
raram  da  memória.  Se  as  faz  superiores  á  média  dos 
homens  com  quem  ellas  têm  de  conviver  mais  ou  me¬ 
nos,  condemna  as  pobres  meninas  a  uma  eterna  soli¬ 
dão  ;  e  creia,  minha  boa  amiga,  a  mulher  creou-a  Deus 
para  o  homem,  e  nem  ella  póde  viver  sem  elle,  nem 
elle  póde  viver  sem  ella». 

«Diante  d’estas  observações  desinteressadas  e  ami¬ 
gas,  o  que  eu  sinto  sensatas^  diga-me  o  que  posso,  o 
que  devo  fazer!» 

Continuava  longamente  por  este  teor  a  carta  que  eu 
recebi  e  confesso  me  impressionou  bastante  !  Era  a 
confissão  de  perplexidades  que  hoje  perturbam  muito 
coração  maternal.  A  pobre  mãe  que  me  escrevia  acha¬ 
va-se  mettida  neste  difficil  dilemma: 

Ou  educar,  ou  antes,  preparar  as  filhas  para  um  casa¬ 
mento  hypothetico,  que  talvez  nunca  viesse  a  realisar- 
se;— porque  as  raparigas  pobres  estão  casando  cada 
vez  menos  e  cada  vez  peior; — ou  dar-lhes  talvez  a  pos¬ 
sibilidade  de  a  si  próprias  se  supprirem,  mas  ao  mesmo 
tempo  cortar-lhes  todas  as  esperanças  de  attingirem 
um  destino  que  é  o  supremo  sonho  da  mulher  em  todo 
o  mundo. 

Não  creio  que  chegue  um  momento  em  que  a  mu¬ 
lher  odeie  o  casamento  e  renuncie  voluntariamente  á 
familia,  á  maternidade. 

O  catholicismo  conseguiu  essa  mutilação  suprema, 
esse  sacrificio  sobrehumano  de  milhares  de  creaturas, 
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mas  conseguio-o,  como  ?  Por  um  desvio  sentimental, 
por  uma  especie  de  força  hypnotisadora  da  vontade, 
por  uma  miragem  que  participa  do  milagre,  pela  des¬ 
locação  completa  das  suas  energias  psychicas  que  se  vo¬ 
tam  a  esperar  a  beatitude  eterna,  em  vez  de  se  vota¬ 
rem  a  realizar  a  beatitude  temporária  que  póde  ser  a 
vida  terrestre.  . 

Mas  quantas  são  as  mulheres  que  acceitam  hoje  vo¬ 
luntariamente  o  claustro,  comparadas  com  as  que  ficam 
cá  fóra,  a  esperar,  a  luctar,  a  sonhar,  a  padecer  ! . .  . 

D’antes  as  profissões  religiosas  eram  forçadas ;  iam 
para  o  convento  as  pobres  raparigas  que  o  egoismo  de 
casta  ou  de  familia  sacrificava  implacável.  Recruta¬ 
vam-se  então  as  freiras  entre  as  classes  mais  altas.  Eram 
as  lindas  virgens  da  aristocracia,  as  que  vestiam  o  as- 
pero  burel  e  viam  cahir-lhes  aos  pés  as  suas  louras 
tranças  que  a  mão  do  sonhado  esposo  não  affagaria  já- 
mais. 

Hoje  é  principalmente, — isto  pelo  menos  em  Portu¬ 
gal, — no  povo,  nas  povoações  ruraes  que  a  mais  com¬ 
pleta  boçalidade  ainda  embrutece,  que  os  missionários 
encontram  as  desejadas  prezas.  Também  nas  classes 
opulentas,  entre  as  creaturas  esgotadas  já  de  nascença 
pela  usura  physiologica  dos  paes,  é  facil  arranjar  uma 
ou  outra  rapariga  que  á  vida  de  familia  prefira  a  vida 
contemplativa  do  claustro.  Mas  em  todo  o  caso  que  di¬ 
minuição  nas  vocações !  que  esmorecimento  n’essa  fé 
concreta  e  positiva  que  via  o  céo  e  que  a  elle  aspirava 
com  todas  as  forças  da  alma ! 
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No  destino  da  mulher  a  hora  que  está  passando  é 
uma  hora  de  crise. 

Sem  o  convento  que  a  acolhia  solicito  e  que  lhe  da¬ 
va  compensações,  algumas  bem  extranhas  que  hoje 
não  dá  felizmente;  sem  o  casamento,  que  as  comple¬ 
xidades  e  as  exigências  da  vida  moderna  vão  tornan¬ 
do  ou  mais  raro  ou  mais  difficil,  que  lhe  resta  a  ella  e 
que  caminho  escolher  ? 

Para  a  mãe  que  me  consulta,  a  minha  resposta  im- 
põe-se  como  um  pezo  de  consciência.  O  que  posso  eu 
dizer-lhe  que  a  satisfaça  e  me  satisfaça  a  mim  ^ 

Era  facil  a  solução  do  problema  se  a  pessoa  que  m’o 
propõe  vivesse  n’outro  paiz  que  não  fosse  o  nosso; 
pertencesse  a  uma  raça  que  não  fosse  esta  rotineira  raça 
portugueza,  apegada  no  fundo  a  todos  os  preconcei¬ 
tos  e  preza  á  superfície  de  todas  as  tradições,  copian¬ 
do  lá  de  fóra  só  o  que  é  mao  e  continuando  a  ignorar 
lá  de  fóra  tudo  o  que  é  util  e  bom  ! 

Então  dir-lhe-hia  sem  receio  de  causar  damno  ás 
duas  pobres  raparigas,  cujo  destino  se  está  jogando : 
Mande  ensinar  a  cada  uma  das  suas  fílhas  qualquer 
cousa,  seja  o  que  fòr,  que  pelo  trabalho  futuro  lhe  ga¬ 
ranta  o  pão  de  cada  dia.  Longe  de  pensar  que  isso  a 
inhabilita  para  o  casamento,  julgo,  pelo  contrario,  que 
essa  instrucção  adquirida  e  utilizada  lhe  facilitará  o  en¬ 
contro  do  homem  honesto,  laborioso  e  bom,  que  quei¬ 
ra  associar  ao  d’ella  o  seu  destino  modesto  e  que  póde 
ser  feliz.  O  que  torna  hoje  o  casamento  tão  diffícil,  o 
que  faz  com  que  casem  todas  as  ricas  e  fíquem  soltei- 
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ras  ou  casem  pessimamente  quasi  todas  as  pobres,  não 
é,  como  superficialmente  e  com  grave  injustiça  se  diz, 
o  facto  de  serem  interesseiros  os  moços.  Não  o  são 
quasi  nunca.  Dada  a  difficuldade  terrivel  da  vida  mo¬ 
derna,  um  rapaz  ponderado,  prudente,  rasoavel,  quer 
dizer,  possuindo  as  qualidades  que  fazem  um  bom  chefe 
de  familia,  não  vae  de  animo  ligeiro  casar  pobre  com 
uma  rapariga  também  pobre.  Isso  é  começar  a  exis¬ 
tência,  por  uma  phase  infernal,  de  que  muitas  vezes  se 
sahe  desgraçado  sem  remedio.  Se  pensar  um  pouco  a 
serio  na  vida,  não  casa  sem  ter  meios  de  sustentar  a  fa¬ 
milia  futura :  quando  tem  adquirido  esses  meios,  tem 
pela  maior  parte  das  vezes  perdido  a  mocidade.  Suc- 
cede  porém  que,  exercendo  uma  profissão  que  pro- 
mette  ser  lucrativa,  embora  tenha  de  passar  pelo  pe- 
riodo  critico  que  é  o  começo  de  todas  as  profissões  das 
mais  rendosas,  elle  encontra  uma  mulher  cujo  dote, 
por  modesto  que  seja,  dá  para  a  subsistência  da  fami¬ 
lia  durante  o  inicio  da  sua  carreira.  D’aqui  um  casa¬ 
mento  feliz,  em  condições  excellentes  de  economia  e 
moral. 

N’um  paiz  em  que  o  odio  ao  trabalho,  o  despreso 
pelo  trabalho  imperassem  menos  brutalmente,  quaes 
seriam  as  raparigas  preferidas  pelo  homem  que  deseja 
casar }  seriam  as  que  pelo  trabalho  seu,  feito  ás  horas 
que  lhe  ficassem  livres  dos  cuidados  domésticos,  po- 
dessem  cooperar  para  o  modesto  budget  commum. 
Assim  casariam  muita  vez  sem  o  mais  pequeno  capi¬ 
tal,  mas  com  a  riqueza  que  o  trabalho  produz  quando 


é  feito  de  boa  vontade.  Dois  a  trabalharem  unidos,  e 
mais  tarde  quando  os  filhos  exigissem  todo  o  tempo, 
todo  o  cuidado  da  màe,  já  o  marido  ganharia  bastante 
para  dispensar  o  auxilio,  ao  principio  tão  precioso,  da 
sua  companheira  dedicada  e  fieh 

Quantos  beneficios  não  derivariam  d’essa  lei  erigida 
em  costume  e  judiciosamente  applicada  ! 

l.°  As  raparigas  seriam  todas  educadas  como  se  to¬ 
das  realmente  necessitassem  ganhar  a  sua  vida.  As 
aptidões  desaproveitadas  teriam  ensejo  de  desenvol¬ 
ver-se,  de  expandir-se.  Especialisar-se-hiam  as  vo¬ 
cações.  Escrever  á  machina,  decifrar  manuscriptos  an¬ 
tigos,  traduzir  monographias,  folhetos,  pequenos  opús¬ 
culos  industriaes,  escrever  romances,  biographias,  tra- 
ctados  de  economia  domestica,  livros  de  propaganda  e 
de  ensino  moral,  etc.,  seriam  as  occupações  das  mais 
intellectuaes. 

As  outras  occupar-se-hiam  em  dezenas  de  misteres 
que  demandam  o  gosto  da  mulher,  a  arte  da  mulher, 
o  seu  intuitivo  prazer  em  crear  o  bello,  mesmo  nas  fôr¬ 
mas  secundarias  que  elle  pôde  ter  e  que  não  são  menos 
uteis  na  vida. 

A  pintura  applicada  :  moveis,  utensilios  caseiros,  can¬ 
deeiros  e  seus  accessorios  elegantes,  a  pyrogravura,  a 
gravura,  a  photographia  e  seus  derivados,  os  objectos 
de  vestuário  desde  o  chapéu  que  pôde  ser  uma  obra 
prima,  até  ao  mais  intimo  objecto  datoilette  feminina, 
que  utiliza  bordadoras  hábeis  e  eximias  costureiras .  . . 
E  quantas  mil  cousas  de  uso  quotidiano  que  deixariam 


de  ser  feias  e  se  tornariam  artisticas  e  individuaes  em 
vez  de  serem  de  fancaria  e  feitas  ás  grozas. 

2. °  O  beneficio  que  d’esta  iniciação  no  trabalho  re¬ 
sultaria  é  obvio  de  mais  para  que  seja  preciso  accen- 
tual-o  longamente. 

Seria  o  beneficio  moral  colhido  pela  mulher  n’uma 
vida  laboriosa  e  util,  que  afugentaria  a  frivolidade  ha¬ 
bitual  do  seu  espirito.  Pouco  a  pouco  a  consciência  de 
sêr  uma  pessoa  util,  uma  produetora  de  riqueza,  uma 
operaria  consciente  que  ganhava  o  que  consumia,  da¬ 
ria  á  mulher  mais  dignidade  e  mais  satisfação  intima. 
Em  vez  de  viver  só  para  si,  para  o  culto  constante  da 
sua  própria  belleza,  enfeitando-se,  despindo-se,  ves¬ 
tindo-se,  penteando-se,  despenteando-se,  imitando  as 
outras,  e  despeitando-se,  quando  as  não  imita  bem,  ella 
dedicar-se-hia  ao  serviço  da  belleza  objectiva,  da  perfei¬ 
ção  exterior  a  si,  e  embebida  na  sua  obra,  qualquer 
que  ella  fosse,  esqueceria,  poria  um  pouco  de  parte  a 
sua  empolgante  e  importuna  personalidadezinha. 

3. °  Quando  o  noivo,  o  marido  chegasse  emfim,  en- 
contral-a-hia  capaz  de  dispensar  a  sua  tutella,  agora 
forçada,  e  em  todo  o  caso  feliz  por  tel-o  encontrado 
sem  o  procurar  avidamente  ;  capaz  de  o  auxiliar  na  ta¬ 
refa  commum  de  fundar  uma  familia,  manter  na  de¬ 
cência,  na  ordem,  na  abundancia  uma  casa,  educar  os 
filhos,  ser  emfim  a  companheira  digna  de  um  homem 
de  pensamento  ou  de  acção. 

Não  era  necessário  ao  ménage  o  trabalho  estipendia¬ 
do  da  mulher  Melhor.  Ella  então  saberia  applicar  o 


que  aprendera  á  educação  dos  filhos,  ao  esmero  e  ele¬ 
gância  do  seu  lar,  á  graça  e  á  belleza  da  vida  domes¬ 
tica,  para  que  levava  tantos  elementos  preciosos  e  que 
actualmente  não  tem  para  lhe  dar. 

Pobre,  trabalharia  n’uma  occupação  lucrativa.  Rica, 
deixaria  de  precisar  do  movimento  morbido,  quasi  do¬ 
loroso,  que  arrasta  hoje  a  mulher  rica,  ociosa  e  igno¬ 
rante,  cheia  de  vaidade,  n’um  turbilhão  funestissimo. 

Quantas  occupações  para  o  seu  espirito  engenhoso 
e  pratico  !  Quantas  cousas  lindas  ou  uteis  a  crear!  Que 
paz  encantadora  a  d’essa  familia  em  que  o  marido  não 
tivesse  de  andar  a  correr  atraz  da  mulher,  de  sala  em 
sala,  de  theatro  em  theatro,  muito  aborrecido  e  um  pou- 

/  ir 

CO  ridiculo,  mas  a  tivesse  alli  perto  de  si,  entretida  em 
uma  das  mil  occupações  que  disciplinam  a  vontade,  que 
regulam  a  phantasia,  que  nutrem  sãmente  o  entendi¬ 
mento  ;  emquanto  elle,  cansado  da  tarefa  quotidiana, 
repousasse  com  um  livro  na  mão  ou  com  os  olhos 
preguiçosameete  enleiados  no  lume  caprichoso  da  la¬ 
reira  ! 


Oh  !  mas  isto  é  que  elles,  os  homens,  não  entendem 
ainda  !  E  por  isso  eu  não  ouso  aconselhar  á  minha  cor¬ 
respondente  que  faça  das  filhas  duas  creaturas  uteis, 
em  vez  de  duas  bonecas  de  olhos  muito  pasmados  e  de 
faces  muito  rosadinhas. 

São  essas  bonecas,  por  ora,  que  os  homens  procuram 
e  amam.  Não  querem  que  a  mulher  raciocine,  nem 


pense,  nem  tenha  vontade  sua,  nem  individualidade, 
gostos,  ou  tendências  accentuadas. 

Uma  mulherzinha  muito  docil,  muito  submissa,  á 
maneira  do  Oriente,  que  reconheça  a  superioridade  do 
homem^  a  sua  soberania  absoluta,  a  sua  infallibilidade 
dogmatica ;  que  estremeça  como  canina  humildade  a 
cada  aceno,  a  cada  palavra  do  seu  dono  ! 

Assim  é  que  a  mulher  faz  a  felicidade  do  marido. 
Como  é  bom  ouvil-a  papaguear  tolices  que  fazem  rir 
indulgente  o  senhor  que  a  conquistou ;  e  vê-la  rir  com 
os  seus  dentinhos  muito  brancos  e  mover  os  seus  olhos 
de  luz  liquida  em  que  uma  só  imagem  se  embebe,  e 
gesticular  graciosamente  com  as  mãos  liliaes  que  nunca 
fizeram  nada  e  que  vão  agora  ter  por  occupação  de  al¬ 
gum  tempo  (emquanto  isto  o  não  enfastiar  a  elle)  a  de 
aífagarem  dôcemente  os  cabellos  do  esposo  adorado  e 
a  de  o  acariciarem  com  ternura  e  mimo .  . 

Não  tardam  porém  os  filhos,  os  trabalhos,  as  longas 
doenças  e  as  longas  e  tediosas  convalescenças  —  porque 
os  partos  d’estas  creanças  de  ociosidade  e  de  luxo  são 
sempre  doenças  enormes ;  não  tardam  as  responsabili¬ 
dades,  os  difficeis  problemas  de  economia  domestica, 
para  que  são  indispensáveis  faculdades  de  raciocinio, 
de  comprehensão,  de  calculo,  de  tacto  delicado,  de  in¬ 
tuição  superior ;  não  tarda  o  tedio,  que  na  mulher  pro¬ 
vem  da  ociosidade,  e  no  homem,  do  contacto  perma¬ 
nente  com  um  espirito  infantil  caprichoso  e  futil ;  não 
tarda  o  arrependimento  do  marido,  a  tristeza  dolente 
da  mulher.  . .  Não  tarda  também  o  espia,  o  caçador 
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furtivo  que  anda  profissionalmente  á  espreita  d’estas 
crises  do  casamento,  quando  o  casamento  é  feito  as¬ 
sim.  .  .  Não  tarda  a  desgraça  latente  ou  estrondosa,  a 
tragédia  de  que  todos  faliam,  ou  a  calmaria  degra¬ 
dante,  a  calmaria  de  pantano,  de  que  todos  murmu^ 
ram . .  . 


Mas  que  importa O  caso  é  que  o  homem  escolheu 
e  preferiu  a  boneca  articulada  á  creatura  de  gestos 
bruscos  e  humanos ;  a  creança  pueril  que  póde  servir- 
lhe  de  distracção  de  uma  hora  apenas,  á  companheira 
culta,  razoavel  e  consciente,  que  o  ampararia  nas  crises 
da  vida  e  lhe  tornaria  esta  mais  facil,  menos  compli¬ 
cada  e  mais  feliz ;  a  obediente  e  servil  escrava  do  sexo 
masculino,  affeita  a  reconhecer-lhe  a  soberania  e  o  des¬ 
potismo  sensual,  a  mulher  que,  escolhendo  e  acceitando 
um  homem  para  amparo  do  seu  destino,  nunca  mais 
saberia  que  outros  homens  existiam  na  terra .  . . 

Essa  lá  fica  ao  canto,  a  azedar-se  na  solidão  anti- 
natural,  talvez  a  fazer-se  má,  de  boa  que  era,  funesta 
em  vez  de  benefica,  e  triste,  incuravelmente  triste,  por¬ 
que  falhou  o  seu  destino  de' esposa  e  mãe,  porque  os 
seus  braços  não  emballam,  o  seu  coração  não  ama,  a 
sua  voz  não  consola,  a  sua  força  não  ampara,  os  seus 
thesouros  de  ternura  e  conforto  não  aproveitam  a  nin¬ 
guém  . ,  . 

Não  se  queixem  os  homens  de  que  o  casamento 
prova  mal,  de  que  a  familia  degenera. 


São  elles  os  únicos  culpados  da  sua  má  sorte.  Todo 
o  homem  merece  a  mulher  que  tem ! .  . .  E  a  minha 
pobre  amiga  que  me  escreveu  a  consultar-me  faça  de 
cada  uma  das  suas  duas  filhas  uma  boneca  que  saiba 
mover  os  olhos  e  dizer  sim ! .  .  . 


II 


0  martyrio  de  uma  imperatriz 

Ha  dois  annos  publicou-se  simultaneamente  em  Lon¬ 
dres  e  em  Nova- York  um  livro  escripto  em  lingua  in- 
ingleza,  de  auctora  anonyma,  mas  evidentemente  bem 
informada,  o  qual  tinha  por  fim  contar  ao  mundo  a 
vida  da  Imperatriz  Isabel  da  Áustria,  barbaramente  as¬ 
sassinada  por  um  anarchista,  e  deslindar  pela  mesma 
occasião  o  mysterio  que  ficou  pairando  sobre  a  tragé¬ 
dia  de  Mayerling,  em  que  o  Principe  Imperial  Rodol- 
pho  de  Hapsburgo  perdeu  a  vida  em  romanesca  aven¬ 
tura  de  amor. 

Dez  annos  .medeiaram  entre  o  suicidio  de  Rodolpho 
e  o  assassinio  de  sua  mãe,  e  esses  dez  annos  passou-os 
a  imperatriz  em  um  vagar  constante  por  essa  Europa  in¬ 
teira,  parecendo  não  achar  allivio  ao  seu  desespero  de 
mãe,  senão  na  mobilidade  inquieta  d’aquelle  seu  corpo 
que  as  graças  tinham  modelado,  e  que  nem  a  velhice 
ousou  ultrajar  com  as  mãos  cruéis. 

AO  CORRER  DO  TEMPO 
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Que  familia  tragica  é  essa  familia  imperial  da  Áus¬ 
tria,  de  que  restam  apenas  o  velho  imperador,  especie 
de  Agammenon  moderno,  perseguido,  como  o  antigo, 
por  quantas  fatalidades  podem  cahir  sobre  uma  cabe¬ 
ça  coroada,  juntamente  com  quantas  dores  podem  di¬ 
lacerar,  esphacelar  um  coraçào  de  homem,  seja  rei  ou 
plebeu!  e  a  ingênua  archiduqueza  de  i8  annos  que 
consegnio  vencer  no  avô  venerável  os  potentissimos 
preconceitos  de  casta  a  que  elle  tanto  sacrificára  já,  e  a 
estas  horas  está  casada  com  o  homem  que  ama,  sem 
se  importar  com  a  estirpe  de  que  provém,  sem  se  preoc- 
cupar  com  a  grandeza  de  que  decahio. 

O  imperador  Francisco  José  da  Áustria  é  decerto  o 
homem  mais  desgraçado  de  seu  tempo.  A  corôa  que 
elle  cinge  —  desde  que  em  uma  hora  de  convulsão  ter¬ 
rível,  em  1848  de  revolucionaria  memória,  a  mãe  as¬ 
sustada  o  obrigou  a  efficazmente  occupar  o  lugar  de 
imperador,  e  a  pôr-se  á  frente  do  governo  da  Áustria 
—  é  uma  corôa  de  espinhos  e  não  de  gloria. 

Infortúnios,  catastrophes  só  comparáveis  ás  que  Ho¬ 
mero,  Eschylo  e  Sophocles  attribuem  em  alados  ver¬ 
sos  immortaes,  de  inexcedivel  poder  pathetico,  á  des¬ 
venturada  raça  dos  Atridas,  têm  cahido  com  trove¬ 
jante  fragor  sobre  este  homem  que  a  fatalidade  marcou 
tragicamente. 

São  do  seu  reinado  as  tres  sombrias  datas  que  mar¬ 
cam  a  humilhação  gradual,  a  definitiva  diminuição  do 
império  Austriaco:  Solferino,  Magenta  e  Sadouwa.  A 
Italia  e  a  Prússia  compraram  o  seu  triumpho  á  custa 


19 


das  lagrimas  de  sangue  do  imperador,  do  antigo  Cé¬ 
sar  derrotado  e  vencido  ! , 

Ao  irmão  adorado,  é  uma  revolução  triumphante  no 
México  que  lhe  impõe  barbara  morte.  O  filho,  orgu¬ 
lho,  enlêvo,  amor  supremo  da  sua  alma  abatida,  cahe 
varado  por  uma  baila,  pela  própria  mão  vibrada,  em 
uma  hora  de  tenebroso  mysterio,  de  criminosa  desforra 
contra  o  destino  inclemente  que  se  lhe  oppunha  á  von¬ 
tade  apaixonada. 

Depois  é  a  morte  entre  chammas,  a  morte  entre  do¬ 
res  horrendas,  da  duqueza  de  Alençon,  da  irmã  da 
imperatriz  que  elle  mais  estimava.  E  finalmente,  a  sua 
esposa,  a  deliciosa  mulher  que  fôra  o  idylio  perfuma¬ 
do  e  puro  da  sua  juventude,  aquella  cuja  conquista 
namorada  é  uma  pagina  da  lenda  ou  de  conto  de  fa¬ 
das,  aquella  o  quem  o  ligavam  tantos  laços  de  ternura 
e  de  saudade  e  dor,  que  morre  vilmente  assassinada 
por  um  allucinado  do  anarchismo ! 

E  no  meio  d’estas  catastrophes  retumbantes,  que  o 
mundo  inteiro  soube  e  de  que  o  mundo  inteiro  se 
compadeceu,  quantas  angustias,  quantas  inquietações, 
que  responsabilidades  de  tremendo  pezo,  que  rêde 
inextrincavel  de  difficeis  problemas  lhe  têm  feito  da 
vida  uma  tormentosa  successão  de  dias  de  horror  ! .  . . 

E,  no  entanto,  ao  vêr  o  retrato  de  Francisco  José, 
tão  altivo,  sereno  e  marcial,  quem  adivinhará  a  sua 
martyrisada  existencial  E’  que  o  orgulho  de  raça  che¬ 
ga  ás  vezes  a  transformar  em  bronze  inflexivel  o  barro 
miserável  de  que  é  feita  a  pobre  humanidade  ! . . . 


20 


* 

*  * 

O  Imperador  teve,  comtudo,  na  sua  vida  tão  cheia 
de  tristezas,  uma  hora  de  jubilio  ideal  que  compensa  de 
muita  cousa. 

Essa  hora  foi  tão  bella,  tão  vibrante  de  liberdade 
humana,  tão  isenta  de  tyrannicas  tradições,  que  a  me¬ 
mória  d’ella  deve  ainda  hoje  fazer  sorrir  docemente  o 
encanecido  Soberano;  que  é  talvez  a  memória  d’ella  que 
o  levou  a  ceder  de  todas  as  vaidades  régias,  quando  a 
neta  gentil  de  i8  annos,  Isabel,  como  a  imperatriz,  lhe 
pediu  entre  lagrimas  que  a  deixasse  seguir  a  voz  do 
seu  coração,  ser  do  homem  amado,  embora  fosse  um 
simples  fidalgo  austriaco  e  não  um  principe  reinante. 

Entre  o  Duque  Maximiliano,  da  Baviera,  e  o  Impe¬ 
rador  Francisco  José  íôra  negociado  o  casamento  deste 
com  a  filha  primogênita  daquelle,  e,  findas  e  concluidas 
que  fossem  essas  prévias  negociações,  Francisco  José, 
no  viço  esplendido  de  uma  gentilissima  mocidade,  visi¬ 
tava  o  Duque  e  a  sua  ajustada  noiva  no  castello  poé¬ 
tico  de  Possenhoffen,  onde  o  Duque,  empobrecido,  tinha 
a  sua  pequena  e  modesta  corte. 

Uma  manhã  o  Imperador  passeava  sósinho  nas  den¬ 
sas  florestas  que  rodeiam  o  Castello.  Parece  um  conto 
de  fadas,  mas  não  é  !  Ao  atravessar  uma  radiosa  cla¬ 
reira  fere-lhe  a  vista,  magnetisa  lhe  o  olhar  uma  appa- 
rição  inesperada.  Era  uma  criança  que  elle  nunca  vira. 


de  que  elle  mal  ouvira  fallar  ;  a  filha  mais  nova  do  Du¬ 
que.  Tinha  talvez  dezeseis  annos.  O  cabello  em  duas 
tranças  enormes,  pesadas,  de  um  lustre  de  setim  casta¬ 
nho,  cahiam-lhe  das  espaduas  até  quasi  que  aos  pés;  os 
olhos  de  um  azul  de  saphira  profundo  e  luminoso 
abriam-se  candidamente  no  enlevo  de  lobrigar  emfim  o 
bello  Imperador,  seu  primo,  e  que  ia  ser  em  breve  seu 
cunhado ;  o  sorriso,  aquelle  sorriso  que  foi  celebre 
na  Europa  inteira,  desabrochava  só  para  elle,  como 
desabrocha  o  encanto  radioso  de  uma  flor  purpú¬ 
rea..  . 

Quando  se  é  Imperador  da  Áustria  e  neto  dos  Haps- 
burgos  querer  é  poder,  e  é  poder  immediatamente. 

O  encontro  na  verde  floresta  magica  decidiu  dos 
dous  destinos  juvenis. 

Francisco  José  venceu  a  custo  a  repugnância,  a  colé¬ 
rica  opposiçào  do  sogro,  velho  principe  decahido  e  ra¬ 
bugento,  que  fazia  da  filha  a  gatinha  borralheira  da 
casa,  sem  licença  para  apparecer  emquanto  as  irmãs 
não  tivessem  casado. 

Dalli  a  pouco  tempo  o  velho  Paço  de  Vienna  alegra¬ 
va-se  de  pomposas  festas  nunca  até  alli  presenciadas,  e 
nas  quaes  a  infantil  Imperatriz  apparecia,  sob  o  esma¬ 
gador  diadema  dos  seus  immensos  cabellos  que  os  bri¬ 
lhantes  da  coroa  faziam  realçar  ainda  mais. 

Pouco  depois  o  Imperador  levava  a  sua  linda  mulher 
pela  Hungria,  que  para  sempre  se  namorou  delia,  e  em 
queella  teve  até  á  morte  uma  popularidade  enorme,  pe¬ 
las  provindas  italianas  que  a  Áustria  possuia  ainda,  e  em 
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toda  a  parte,  quer  fosse  nas  cidades  opulentas  e  semi- 
orientaes  dos  Madgyares,  quer  fosse  na  fecunda  Lombar- 
dia  ou  na  poética  Veneza,  a  Imperatriz  de  longos  ca- 
bellos  que  soltos  a  cobririam  como  um  manto  régio,  de 
olhos  de  azul  profundo,  de  sorriso  de  encanto,  indefe- 
nivel  e  enygmatico,  seduzia,  fascinava  os  que  a  fi¬ 
tavam  ! .  . . 

sK 

5i: 

Foi  breve  o  edyllio,  foi  breve  a  felicidade.  Martyrío 
de  uma  imperatriz  se  chama  o  livro  em  que  uma  teste¬ 
munha  narra  a  vida  de  Isabel  desde  essa  hora  inolvi¬ 
dável,  hora  de  sonho,  em  que  Cendrillon  foi  arrebatada 
pelo  Principe  Encantado,,  em  que  a  rosa  da  Possenhof- 
fen  (como  lhe  chamaram  os  camponezes  de  quem  ella 
era  o  idolo,  que  ella  visitava  familiar  e  quotidiana¬ 
mente),  se  viu  transplantada  das  verdes  florestas  em  que 
crescêra  impetuosa  e  livre,  para  a  região  tempestuosa, 
traiçoeira  e  cruel  de  uma  velha  côrte  corrupta,  até  ao 
lugubre  momento  em  que  uma  mulher  errante,  já  meio 
allucinada  pela  dor,  cahe  prostrada  pela  arma  traiçoeira 
de  um  sectário  ou  de  um  louco. 

Martyrio  e  bem  martyrio  foi  a  vida  da  Imperatriz, 
como  é  a  final  a  vida  de  toda  a  mulher  que  pede  á 
vida  e  quer  da  vida  mais,  muito  mais  do  que  a  vida 
póde  dar. 

A  sua  alma  intransigente,  absoluta,  de  uma  trans¬ 
cendente  poesia,  não  pôde  tragar  essa  taça  de  amargura 
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que  toda  a  mulher  tem  de  beber  até  as  fezes,  se  quizer 
acceitar  submissa  a  sua  missão  neste  mundo. 

Quando  as  traições  conjugaes  se  accentuáram  e  se 
repetiram  e  ella  adquirio  a  certeza  de  que  o  amor  de 
Júpiter  só  póde  ser  intermittente  e  vário,  a  Imperatriz, 
saltando  por  cima  de  todas  as  conveniências  régias, 
deixou  o  paço  imperial  de  Vienna,  foi  para  Trieste  e 
dalli,  a  bordo  do  sei\  jyackt,  partiu  para  as  Ilhas  Jonias, 
plenamente  resolvida  a  não  ver  mais  o  homem  que 
adorava  e  que  a  fazia  soffrer  tanto ! 

Imagina-se  o  escandalo  desta  fuga,  os  commentarios 
de  uma  aristocracia  malévola  que  sempre  fôra  hostil  a 
Isabel,  a  série  de  desastrosas  consequências  que  teve 
para  esta  creatura  toda  impulsos,  toda  arrebatamentos, 
este  terrivel  inicio  da  sua  carreira  de  eterna  caminhante 
sobre  a  face  da  terra  ! 

O  Imperador,  cheio  de  afflicções  e  de  remorsos,  foi 
atrás  delia,  e  tentou  capta-la  de  novo,  mas  foi  vã  e 
quasi  ridicula  essa  tentativa. 

Ao  saber-se  perseguida,  a  Imperatriz  atravessou  o 
estreito  de  Gibraltar  e  lançou  o  seu  pequeno  navio  de 
recreio  em  pleno  Oceano. 

Foi  então  que  ella  pelo  primeira  vez  visitou  os  fjords 
da  Noruega,  que  explorou  as  costas  do  Mediterrâneo, 
que  conheceu  a  Grécia,  a  Algeria  e  o  Egypto. 

Em  Alger,  ás  portas  do  grande  deserto,  é  que  aquelle 
espirito  perturbado  parece  ter  conhecido  um  bocadinho 
de  paz. 

Douda  pela  equitação,  montando  com  mais  destreza. 
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temeridade,  graça  e  galhardia  que  a  mais  celebre  pro¬ 
fissional  desta  arte  difíicil,  a  Imperatiz  achava  consolo, 
quasi  esquecimento,  nessas  correrias  loucas  que  tão  ce¬ 
lebre  a  fizeram  no  mundo. 

Os  seus  cavallos  de  raça,  celeberrimos  também,  voa¬ 
vam  como  passaros  na  extensão  illimitada,  e  ella  dei¬ 
xava-se  embriagar  pela  sensação  pungente  e  viva  da 
solidão  completa  e  da  velocidade  incomparável ! 

^  * 

Sete  annos  durou  esta  separação  entre  a  Imperatriz  e 
o  seu  Régio  Senhor.  No  fim  de  sete  annos,  que  ella  oc- 
cupou,  lendo,  viajando,  instruindo-se,  e  soífrendo  atroz¬ 
mente,  de  certo,  a  paz,  pelo  menos  relativa,  restabele¬ 
ceu-se  entre  os  conjuges  imperiaes,  e  Isabel  de  Baviera 
foi  coroada,  juntamente  com  Francisco  José,  Rainha  da 
Hungria,  em  uma  das  ultimas  cerimonias  publicas  mo¬ 
dernas,  que  igualaram,  pelo  pittoresco,  pela  magnifi¬ 
cência,  pela  grandiosa  belleza,  pelo  enthusiasmo  lealista 
dos  Magnates,  pela  riqueza  oriental  dos  trajes,  das  equi¬ 
pagens,  dos  cavallos  ajaezados  de  pedras  preciosas,  dos 
maygards  vestidos  de  fardas,  que  as  pérolas,  os  rubis, 
as  esmeraldas  e  os  brilhantes  recamavam  deslumbran¬ 
temente,  tudo  que  a  Historia  nos  conta  das  pompas 
soberbas  do  Passado! 
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* 

^  * 

N’esta  existência  a  mulher  que  nunca  mais  tornou  a 
ser  feliz,  em  que  um  grau  de  alucinamento  começa  já 
a  exteriorisar-se,  em  manifestações  mais  ou  menos  ex¬ 
cêntricas,  que  a  calumnia  aproveita  com  avidez  faminta 
que  a  malevolência  exagera,  transtorna  ou  envenena, 
—  nesta  existência  de  mulher  a  que  a  auctora  do  livro 
chama  Martyrio,  —  uma  dor  medonha  destaca  de  todas 
as  outras  dores,  que  ella  devia  ter  supportado  com  re¬ 
signação  mais  christã ! 

Essa  dor  é  a  tragédia  de  Mayerling. 

Não  sei  até  que  ponto  se  póde  o  leitor  fiar  na  au- 
thenticidade  das  informações  dadas  por  este  livro,  mas 
a  versão  que  elle  apresenta  é  a  unica,  até  hoje  conhe¬ 
cida  por  mim,  que  tem  fóros  de  verosimil  e  que,  a  ser 
acceita,  explica  perfeitamente,  crúamente,  o  mysterio 
que  envolve  este  fatal  acontecimento. 

A  tara  hereditária  dos  Príncipes  da  Baviera  existia 
em  Rodolpho,  é  certo,  como  existia  na  Imperatriz  em 
visiveis  symptomas,  apezar  do  seu  encanto  exterior,  da 
poética  graça  aerea  da  sua  figura,  do  seu  porte  gentil, 
de  tudo  que  fez  delia  uma  das  visões  de  belleza  mais 
fascinadora  do  ultimo  meio  século  do  mundo. 

Se  essa  tara  não  existisse,  Rodolpho,  apezar  de  tudo 
que  lhe  tornava  atroz  a  vida,  não  se  teria  mortado. 

Não  se  suicida  nem  mata  sefião  aquelle  a  quem  uma 
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mórbida  predestinação  torna  possivel  o  suicidio  ou  o 
assassinio.  Mas  dada  essa  desgraçada  organisação,  Ro- 
dolpho  tinha  mil  causas  de  irremediável  infortúnio  a 
impossibilita-lo  de  viver. 

A  mulher  e  elle  eram  dois  temperamentos  absoluta¬ 
mente  irreductiveis.  Entre  os  dois  havia  scenas  conti¬ 
nuadas  que  mais  se  comprehendem  num  mènage  de 
pouco  educados  burguezes,  que  em  tão  altas  espheras 
de  artificial  polidez. 

Infiel  como  o  Pae,  e  como  o  Pae  dado  a  aventuras  de 
coração,  exaltado  como  a  Mãe,  tendo,  como  ella,  gra¬ 
vada  na  fantasia  a  imagem  de  uma  vida  ideal,  feliz,  ar¬ 
dente,  estimuladora  de  todas  as  virtualidades  do  ser 
humano,  Rodolpho  encontrou  um  dia  a  mulher  fatal 
que  devia  enlouquecê-lo  e  levado  ao  suicidio. 

Lembro-me  bem  de  ver  ha  annos,  mercê  do  Minis¬ 
tro  dos  Negocios  Estrangeiros  que  era  então  o  mal- 
logrado  estadista  Barros  Gomes,  o  retrato  de  Maria 
Vetsera,  a  mulher  por  quem  Rodolpho  se  perdeu. 

Era  uma  belleza  suprema  e  fascinante,  d’estas  que  têm 
em  si  mesmas  alguma  cousa  de  trágico  a  que  ninguém 
se  subtrahe. 

Os  grandes  olhos  escuros  de  cilios  recurvados  ti¬ 
nham  no  fundo  um  segredo  de  paixão,  um  segredo  de 
morte ! 

Seguiu-se  para  Rodolpho  um  d’estes  amores  que  nas 
familias  reaes  do  Norte  não  são  de  modo  algum  exce- 
pcionaes. 

Rodolpho  queria  casar  com  a  linda  creatura  que  o 
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fascinára,  e  para  isso  escreveu  ao  Papa  uma  longa  carta 
em  que  ia  a  allucinada  supplica  de  um  apaixonado  para 
que  Sua  Santidade  annullasse  o  casamento  que  o  pren¬ 
dia  a  Estephania,  princeza  da  Bélgica. 

O  Papa,  de  certo  apprehensivo  do  estado  mental  do 
Crown  Prince^  mandou  por  mensageiro  de  especial 
confiança,  a  carta  recebida  ao  Imperador  da  Áustria. 

Imagine-se  a  angustia,  o  horror,  o  escandalo  que  tal 
noticia  assim  subitamente  recebida  produziu  entre  os 
mais  altos  parentes  do  Principe. 

E’  necessário  accrescentar  que  nenhum  d’elles  sa¬ 
bia  o  motivo  por  que  Rodolpho  desejava  divorciar-se 
da  esposa. 

Maria  Vetsera,  grega  pela  mãe,  e  pelo  pae  austriaca, 
não  pertencia  aos  circulos  selectissimos  em  que  se  mo¬ 
via  a  Corte  da  Áustria.  A  mãe  foi  em  tempos  uma  es- 
trella  de  belleza  no  firmamento  de  Vienna  e  alli  capti- 
vára  um  momento,  segundo  era  voz  publica,  o  volúvel 
e  inconstante  coração  do  Imperador, 

Quando  Rodolpho  chamado  á  presença  do  Pae  e  do 
Conselho  de  familia  que  este  reunira  para  tão  difficil 
encontro,  foi  citado  para  explicar-se,  respondeu  que  só 
com  seu  pae  se  explicaria,  e  só  a  elle  diria  os  motivos 
que  dictaram  aquella  carta  desesperada  de  que  não  re¬ 
tirava  uma  syllaba. 

Depois  a  sós  os  dois,  quando  Rodolpho  confessou  a 
paixão  que  o  dominava,  a  resolução  em  que  estava  de 
perder,  por  Maria  Vetsera,  a  coroa,  a  posição,  o  amor 
dos  seus,  qualquer  cousa  de  mysterioso  e  terrível  se 
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passou  entre  o  filho  e  o  pae  que  ninguém  soube,  que 
nenhum  d’elles  revelou  jámais,  mas  que  continha  já  em 
si,  como  o  germen  contem  já  toda  a  planta,  a  tragédia 
cruenta  de  Mayerling. 

* 

Rodolpho  partiu  na  madrugada  d’aquelle  dia  para  o 
seu  pavilhão  de  caça  dilecto,  acompanhado  apenas  por 
dois  criados. 

Secretamente  recebia  alli  a  visita  de  Maria  Vetsera, 
que  mandara  chamar,  e  que  acudira  consciente  de  al¬ 
guma  catastrophe  irremediável  e  trazendo  comsigo  o 
pequeno  frasco  de  veneno,  que  sempre  a  acompanha¬ 
va,  na  sua  qualidade  de  romantica  e  de  desvairada  cos¬ 
mopolita  que  era. 

O  que  se  passou  entre  os  dois  ?  Que  monstruosa  re¬ 
velação  teve  Rodolpho  de  fazer-lhe  obrigado  pela  fa¬ 
talidade,  que  faz  com  que  do  crime  se  gere  perpetua¬ 
mente  um  crime  novo  ? 

O  caso  é  que  se  seguiu  o  que  o  mundo  inteiro  sabia 
dahi  a  pouco,  com  espanto  e  horror  inolvidáveis  ! 

A  verdade  é  que  Maria  se  matou,  sem  que  o  Prin- 
cipe  estivesse  presente,  aproveitando  um  instante  em 
que  elle  a  deixou  sósinha. 

Quando  elle  voltou  revolvia-se  nas  ancias  da  morte 
causada  pela  estrychinina,  a  mulher  de  oriental  belle- 
za  que  tivera  para  Rodolpho  no  seu  primeiro  beijo  a 
condemnação  mais  tragica. 
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Elle  viu-a  morrer  nos  seus  braços,  compoz-lhe  o  do¬ 
ce  corpo  em  attitude  suave  e  tranquilla,  espalhou  so¬ 
bre  ella  as  violetas  do  ramo  enorme  que  ha  ponco  lhe 
adornava  o  lindo  seio,  e  disparando  um  pesado  revol- 
vér  de  cavallaria  contra  a  própria  cabeça,  adormeceu 
na  morte  ao  lado  da  sua  amada,  sem  curar  do  escân¬ 
dalo  universal,  da  miséria  dos  Paes,  de  tudo  que  dei¬ 
xava  atraz  de  si  este  caso  tremendo  e  unico  ! 

Que  admira  pois  que  a  Imperatriz  não  repousasse 
mais,  senão  quando  a  arma  do  anarchista  lhe  deu  miseri¬ 
cordiosamente  a  paz  a  que  ella  aspirava  em  vão  ?  Que 
admira  que  o  livro  da  sua  Vida  tenha  por  titulo  O  mar- 
tyrio  de  uma  Imperatriz  } 


III 


A  mulher  brasileira,  n’um  romance 

em  francez 


Tenho  aqui  sobre  a  minha  mesa  de  trabalho,  depois 
*  de  o  ter  lido  com  a  maxima  attenção,  um  livro  que  me 
interessou  muitissimo.  Chama-se  Roman  Bresilienç.  é 
escripto  em  francez  por  um  parisiepse  estabelecido  ha 
1 7  annos  no  Rio  de  Janeiro,  o  que  quer  dizer  quasi  bra¬ 
sileiro,  Adrien  Delpech. 

Esse  volume,  de  que  a  imprensa  franceza  já  se  tem 
occupado  muito  amavelmente,  não  tem  contudo  as  qua¬ 
lidades  que  o  possam  tornar  excessivamente  apreciado 
em  França. 

Moeurs  exotiques  é  o  sub  titulo  do  romance,  e  para 
o  francez  os  costumes  exoticos  hão  de  ser  traduzidos, 
interpretados  pela  phrase  ampla,  eloquente,  sonora  de 
um  Chateaubriand,  ou  pelo  estylo  voluptuoso  e  pitto- 
resco  de  um  Loti,  e  só  assim  poderão  interessar  esse 
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incurioso  de  tudo  que  não  seja  a  sua  própria  na¬ 
ção. 

O  prazer  que  elle  encontra  em  narrativas  dessas  não 
é  propriamente  um  prazer  de  curiosidade  ou  sympa- 
thia.  Gosta  das  scenas  novas,  para  as  quaes  esses  dois 
phraseurs  admiráveis  encontraram  um  estylo  novo; 
gosta  do  frêmito  de  prazer  que  uma  lingua  extranha, 
evocando  extranhos  quadros,  lhe  suscita  deliciosa¬ 
mente.  Nunca  perde  de  vista  nem  Chateaubriand  nem 
Loti ;  esses  é  que  o  interessam  e  não  os  seus  perso¬ 
nagens. 

E’  verdade  que  Paulo  e  Virgínia  fez  furor  no  seu 
tempo,  e  foi  pelo  exotismo  do  scenario,  pelo  encanto 
dos  dois  namorados.  Mas,  então,  o  leitor  não  era  o  pa¬ 
risiense  blasé  de  hoje,  que  uma  litteratura  apimentada 
e  desenfreada  tem  tornado  absolutamente  incapaz  de 
sentir  o  que  é  simples,  de  se  interessar  pelo  que  é  lon¬ 
gínquo  sem  deixar  de  ser  humano. 

* 

*  * 

Ora  succede  justamente  que  as  razões  pelas  quaes  o 
írancez  não  se  póde  apaixonar  por  este  livro,  escripto 
na  sua  lingua,  fazem  com  que  o  publico  portuguez  e  o 
brazileiro  deva  gostar  muito  d’elle. 

Eu  que  nunca  vivi  no  Brasil,  mas  que  acompanho 
com  infinita  sympathia  o  seu  movimento  intellectual  e 
social,  achei  comtudo  que  este  volume  devia  traduzir 
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exactamente  alguns  dos  costumes  e  estados  da  alma 
brasileiros,  pelo  mesmo  motivo  que  nos  faz  saber  de 
sciencia  certa  que  é  parecido  um  bello  retrato  de  quem 
não  conhecemos  o  original ! 

Sente-se  a  verdade  das  situações,  dos  caracteres,  dos 
costumes.  E  tantos  d’elles  nos  trouxeram  á  idéa  typos 
de  um  velho  Portugal  que  se  apagou  !  . . 

Silvino,  o  personagem  principal  do  romance,  é  bem 
portuguez  de  raça,  na  indecisão  da  vontade,  na  frouxi¬ 
dão  do  querer,  na  indifferença  quasi  passiva  por  que 
deixa  escoar-se  entre  os  dedos  essa  areia  de  ouro  que 
se  chama  o  tempo,  sem  perceber  que  esses  dias,  esses 
annos  perdidos,  são  o  capital  mais  precioso  de  quantos 
pode  possuir,  e  que  perder  uma  parcella  só  que  seja 
de  tal  thesouro  é  mais  irremediável  do  que  toda  e  qual¬ 
quer  perda,  seja  ella  de  que  genero  fôr,  porque  o  tem¬ 
po  não  pára,  não  retrocede,  não  paga  o  que  faz  per¬ 
der,  não  restitue  o  que  arrasta  na  suã  corrente. 

O  romance  um  pouco  emmaranhado  e  enlabyrinthado 
de  mais,  pois  quer  ao  mesmo  tempo  abarcar  muita 
cousa,  tratar  de  muitos  assumptos  —  passa-se,  ora  no 
Rio  de  Janeiro,  ora  na  fazenda  de  Caetano,  pae  de  Sil¬ 
vino. 

As  scenas  do  Rio  podiam  ter-se  passado  em  Lisboa.  É 
por  isso  que  as  acho  verdadeiras.  O  auctor  nunca  es¬ 
teve  aqui,  portanto  desenhando  figuras  da  nossa  raça, 
subjugadas  pelas  mesmas  fatalidades  de  temperamento, 
e  pela  mesma  rotina  de  costumes,  não  phantasia  no  ar,^ 
observa  conscienciosamente. 


AO  CORRER  DO  TEMPO 
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E’  assim  que  as  cousas  cá  se  passam.  E’  assim  que 
devem  passar-se  lá. 

Aqui  reina  também  entre  os  moços  —  os  verdadei¬ 
ros  lisboetas  —  a  mesma  paralysia  de  vontade  que  os 
leva  a  fazerem  hoje  o  que  fizeram  hontem,  sem  outra 
razào  além  d’essa,  que  é  a  peor,  e  para  elles  a  mais 
forte  de  todas. 

Aqui  também  se  desperdiça  o  tempo,,  a  vontade,  e 
se  atrophia  lentamente  o  caracter  em  hábitos  de  ociosa 
e  esteril  indolência ! 

O  lisboeta  a  pouco  e  pouco,  tem  se  tornado  um  in¬ 
capaz,  um  parasita  social!  Do  Norte,  do  Sul,  das  ru¬ 
des  provindas,  onde  paes  trabalhadores  conservam, 
curvados  sobre  a  gleba,  a  alma  da  raça  intacta  e  forte, 
acodem  constantemente  a  Lisboa  rapazes  sem  educa¬ 
ção  mundana,  com  vermelhas  mãos  plebeias,  chapéos 
altos  impossíveis,  peitilhos  mal  engommados,  grandes 
pés  mettidos  em  horriveis  botas.  São  elles  que  conquis¬ 
tam  Lisboa  1 

A  breve  trecho  são  deputados,  altos  burocratas,  mi¬ 
nistros,  pares  do  Reino.  Ninguém  sabe  quem  são.  El¬ 
les  proprios  ignoram  o  nome  do  seu  bisavô.  Que  im¬ 
porta  ?  São  fortes ;  teem  vontade  de  trabalhar  ;  a  au¬ 
daz  ambição  infla-lhe  em  aspirações  desmedidas  o  vi¬ 
goroso  arcabouço  ;  ignoram  os  requintes  da  educação 
social,  mas  receberam  a  educação  suprema  da  po¬ 
breza,  e  sentem  a  obsessão  ardente  de  um  unico  desejo 
—  o  de  se  elevarem,  de  chegarem . .  .  nem  elles  sabem 
aonde. 
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A  sua  bagagem  de  escrúpulos  não  é  já  das  maiores. 
Chegam  ao  fim  atravessando  invias  charnecas  e  tam¬ 
bém  lamaçaes  profundos ! 

Mas  chegam  !  Emquanto  o  lisboeta,  bem  vestido,  com 
uma  flor  rara  na  botoeira  do  fraque,  o  monoculo  no 
olho,  a  face  pallida  de  anêmico,  o  ar  desdenhoso  de 
quem  sabe  tudo  —  elle,  que  não  sabe  nada  —  de  quem 
vio  tudo — elle,  que  é  intellectualmente  cego  de  nas¬ 
cença —  se  deixa  ficar  ás  esquinas  das  lojas  elegantes 
durante  o  dia,  e  durante  a  noite  nos  clubs,  ou  nos 
theatros,  a  dizer  mal  das  vidas  alheias  e  a  espantar-se 
dos  triumphos  alcançados  por  gente  que  não  sabe  ves¬ 
tir-se,  nem  cumprimentar  na  rua  uma  senhora,  nem  co¬ 
mer  bem  á  mesa ... 

E’  assim  que  Silvino  durante  os  seus  annos  passados 
no  Rio  se  deixou  contaminar  pelos  costumes  fáceis  das 
grandes  capitaes. 

As  scenas  da  Fazenda,  as  figuras  dos  diversos  escra¬ 
vos,  mulheres  e  homens,  as  eleições;  os  dias  de  maio  em 
que  se  preparou  e  completou  a  grande  revolução  abo¬ 
licionista,  a  que  atirou  com  todos  os  senhores  de  escra¬ 
vos —  conservadores  por  natureza,  por  instincto,  por 
educação,  por  conveniência,  —  para  os  braços  da  Re¬ 
publica  ;  o  crime  dos  escravos,  e  depois  a  vingança 
criminosa  dos  que  entram  pela  prisão  dentro,  e  assas¬ 
sinam  barbaramente  os  assassinos  de  hontem — tudo 
isso  está  muito  bem  contado,  com  simplicidade  e  ver¬ 
dade,  com  energia  e  vigor,  com  observação  segura  e 
firme. 


36 


* 

*  * 

Na  doce  Fidelia,  silenciosa  e  docil,  constante  e  amo¬ 
rosa,  capaz  de  conservar  no  coração  desde  a  infancia^ 
como  em  escrinio  primoroso,  a  joia  rara  e  pura  de  um 
unico  amor,  Adrien  Delpech  quiz  prestar  uma  home¬ 
nagem  suprema  á  mulher  brazileira  que  tem  tido  occa- 
sião  de  conhecer  e  apreciar. 

E  que  doce  e  lindo  typo  de  mulher  este ! 

Nenhuma  pretenção,  nenhuma  aspiração  a  sahir  dos 
limites  que  a  tradição,  o  meio,  dos  costumes  lhe  impu- 
zeram  com  irreductivel  força.  Para  ella,  o  pai  póde 
tudo ;  matal-a  até,  se  assim  lhe  aprouver,  com  a  sua  ty- 
rannia. 

Uma  cousa  unica  lhe  é  vedada,  a  esse  pai  cruel  e 
amado  que  a  separa  da  felicidade :  é  fazel-a  esquecer 
aquelle  que  ainda  na  infancia  lhe  acordou  dentro  do 
peito  o  seu  fiel  coração  de  mulher  amante  até  á morte! 

Deve  ser  assim  a  minha  irmã  brazileira.  Eram  assim 
noutro  tempo,  as  filhas  mimosas  e  ardentes  de  Portu¬ 
gal 

Depois,  para  nós  veio,  mais  cedo  que  para  o  Brazil, 
uma  transformação  de  costumes,  que  é  decerto  benéfi¬ 
ca,  porque  eu  creio  piamente  que  o  progresso  é  uma 
lei  de  verdade  iníallivel,  mas  que  por  ora,  no  período 
transitório  e  incerto  em  que  está,  não  tem  produzido 
resultados  apreciáveis  para  melhor. 
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O  ideal  das  raparigas  já  não  é  o  mesmo.  Entre  mil 
encontra-se  uma  Fidelia^  figura  typica  de  graça  enter- 
necedora,  de  humilde  submissão  ao  destino. 

As  litteraturas  de  ficção,  a  franceza,  e  até  a  ingleza, 
que  tão  boa  foi,  apresentam  á  meditação  da  mulher 
novas  normas  de  vida. 

O  homem  também  está  cada  vez  menos  digno  dessas 
abnegações  cegas,  em  que  os  instinctos,  mais  do  que  a 
reflexão,  de  um  sexo,  se  revelam  espontâneos. 

Silvino  atravessou  essa  vida  do  Rio  de  Janeiro  ;  não 
teve  nem  fidelidade  ao  seu  amor  nem  comprehensão 
do  seu  dever! 

Manchou-se  em  aventuras  que  certamente  destruiram 
nelle  alguma  cousa  de  bello  e  de  respeitável,  que  nunca 
mais  tornou  a  resuscitar,  e,  comtudo,  ao  cabo  de  uma 
vida  sem  ideal,  sem  nobreza,  e  sem  dignidade  humana, 
— porqUe  o  respeito  que  uma  alma  deve  ter  de  si  pró¬ 
pria  não  é  exclusivamente  feminino  —  elle  veiu  encon¬ 
trar  a  gentil  noiva  da  sua  mocidade,  tão  pura,  tão  bella, 
tão  fiel  como  fora  sempre,  prompta  a  tornar-lhe  a  casa 
um  paraiso  —  em  que  já  não  desenrolava  os  anneis  vis¬ 
cosos  a  serpente  da  escravatura — ;  prompta  a  dar-lhe 
filhos  que  o  amassem  e  respeitassem  como  á  perfeição 
suprema  1 

E’  contra  esta  iniqua  desegualdade  dos  sexos  que  se 
revolta,  com  certa  razão,  apezar  dos  exaggeros  ridicu- 
los  e  declamatórios,  a  mulher  de  hoje. 

Eu  entendo  que  ella  tem  um  bocadinho  de  razão. 

Virá  tempo  em  que  a  Sciencia,  nova  religião  da  hu- 
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manidade,  pronuncie  o  seu  veredictum  tremendo,  que 
hoje  só  é  escutado  por  iniciados  raros. 

Virá  tempo  em  que  ella  affirme,  como,  antes  delia, 
affirmaram  os  Livros  Santos,  que  os  peccados  dos  paes 
serão  castigados  nos  filhos  até  á  terceira  geração ;  virá 
tempo  em  que  ella  diga  á  raça  humana,  que,  se  quizer 
durar  e  florescer,  e  crescer  em  intelligencia  e  nobreza, 
e  perfeição  moral  e  physica,  ha  de  pôr  de  parte  os  vi- 
cios,  as  paixões,  os  instinctos  feros,  que  lhe  envenenam 
o  sangue  e  que  envenenam  o  sangue  dos  seus  filhos  e 
netos,  que  lhe  deformam  o  organismo,  que  predispõem 
para  o  crime  os  seus  descendentes  e  que  produzem  as 
monstruosidades  do  corpo  e  as  da  alma,  que  nos  assom¬ 
bram! 

Virá  tempo  em  que  ella  imponha  ao  joven  esposo 
as  mesmas  leis  que  hoje  a  religião  e  a  moral  fazem  im- 
prescriptiveis  apenas  para  a  virginal  desposada ! 

Então  a  familia  será  sãa  e  perfeita !  Então  não  vere¬ 
mos,  por  effeito  de  inevitável  hereditariedade  a  surgir  de 
uma  familia  normal,  um  aleijão,  que  a  leva  toda  ao  de¬ 
sespero,  humilhando-a  no  mais  intimo  e  secreto  da  sua 
consciência  1 

Então  a  igualdade  perante  a  moral,  perante  a  con¬ 
sciência,  a  igualdade  de  deveres,  que  é  melhor  que  a 
igualdade  de  direitos,  será  proclamada  no  mundo.  Em 
um  mundo  onde  nós  já  não  estaremos,  e  que  será  me¬ 
lhor  que  o  de  hoje  ! 
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*  ^ 

Mas  até  lá  é  bom  que,  embora  quasi  todos  os  ho¬ 
mens  sejam  máos,  as  mulheres  se  sintam  apezar  d’isso 
na  obrigação  de  serem  boas.  E  que  haja  mulheres  que, 
sem  indagarem  o  passado  do  homem  que  amam,  pro¬ 
curem  leval-o  pelo  carinho,  pela  dedicação,  pelo  exem¬ 
plo  de  uma  pureza  transcendente,  pureza  de  lyrio,  pu¬ 
reza  de  neve  na  crista  de  um  monte  inacessivel,  a  se¬ 
rem  ao  menos  no  futuro  dignos  das  esposas  que  os 
acceitam  sem  condições ! .  .  . 

E’  por  isso  que  me  encantou  a  figura  —  aliaz  simples, 
sem  relevo,  toda  em  meias  tinctas — de  Fidelia. 

Deve  ser  assim  a  mulher  brazileira,  que  as  moder¬ 
nas  aspirações  ainda  não  agitam. 

Não  se  julgue  pelo  que  deixo  dito  que  eu  não  ap- 
provo  nas  suas  linhas  geraes  de  equidade,  justiça  e  sen¬ 
timento  de  dignidade,  as  theorias  feministas  que  ten¬ 
dem  a  triumphar  no  mundo  ! 

O  homem  tem  sido  tão  injusto  na  sua  tyrannia,  tão 
duro  e  brutal  no  seu  egoismo,  tão  vaidoso  da  sua  su¬ 
premacia,  tão  culpado  de  abusos,  injustiças,  crueldades, 
tão  sugestionado  de  más  tentações,  que  é  bem  justo 
que  a  mulher  deseje  a  carta  de  alforria  que  a  liberte 
de  tal  tyranno. 

Sómente  se  ella  abusar  da  liberdade  conquistada, 
será  tão  antipathica  d’aqui  a  nada,  como  até  agora  tem 
sido  o  seu  amo  e  senhor. 
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Se  dentro  do  casamento  ella  não  acceitar  as  leis  de 
hierarchia  domestica  que  elle  fatalmente  inclue,  sem 
as  quaes  elle  não  póde  subsistir,  a  mulher  fará  do  seu 
lar  uma  região  devastada  e  anarchica ! 

Se  fóra  do  casamento,  em  vez  de  ganhar  o  seu  pão 
com  energia,  modéstia,  serena  humildade  e  comprehen- 
são  das  leis  sociaes  a  que  é  necessário  obedecer,  ella 
se  tornar  excêntrica  ou  pedante,  immoral  ou  capri¬ 
chosa,  livre  nas  paixões  como  até  aqui  tem  sido  o  ho¬ 
mem,  o  seu  exemplo  será  pernicioso  e  amaldiçoado,  e 
em  vez  de  beneficiar  a  causa  do  seu  sexo,  ella  forne¬ 
cerá  argumentos  de  grande  valia  aos  seus  adversados, 
que  os  aproveitarão  difíicultando-lhe  todos  os  cami¬ 
nhos,  já  de  si  tão  árduos  e  difficeis  !.  .  . 


IV 


A  caridade  sob  a  sua  dupla  forma 


% 

(a  proposito  do  romJi 


Teixeira  de  Queiroz) 
/ 


Sahiu  ha  pouco  a/rljMfe  ^i^bmance  de  Teixeira  de 
Queiroz  intitulado  em  Lisboa^  e  cujo  as¬ 

sumpto  é  tào  intere^anlNe  (jíie  merece  singular  registo. 

Façamos  d’elle  4m  |apiao  resumo. 

A  marqueza  áf  Ermello,  grande  dame  de  velha  es¬ 
tirpe  e  de  habitas  requintadamente  aristocráticos,  co- 
/ 

lheu  na  doutriná  catholica  de  que  é  devota  fervorosa  a 
substancia  da /Caridade  mais  acrysolada  e  mais  viva. 

Pela  tradição  herdada,  pela  educação  recebida,  pelo 
meio  em  qué  tem  vivido,  pela  direcção  espiritual  que 
avidamente  recebeu  desde  a  sua  remota  infancia,  a 
marqueza  não  tem,  não  póde  ter,  outra  noção  de  bon¬ 
dade  que  não  seja  esta:  os  pobres,  os  famintos,  os  in¬ 
feriores  em  todo  o  sentido,  reclamam  das  classes  altas 
a  esmola  bemdita  que  lhes  mata  a  fome  e  a  sede,  e  que 
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lhes  agazalha  o  friorento  corpo;  isto  já  se  vê,  acompa¬ 
nhado  pelas  lições  do  cathecismo,  e  pela  persuasão  de 
que  toda  a  revolta  é  criminosa,  toda  a  ideia  de  justiça 
n’este  mundo  é  falsa  e  contraproducente,  e  que  de¬ 
vendo,  segundo  as  melhores  auctoridades,  haver  sem¬ 
pre  pobres  e  ricos,  a  duas  leis  devem  estar  ambas  as 
classes  subordinadas ;  uma  que  manda  dar  esmola,  ou¬ 
tra  que  manda  recebel-a  com  humildade  e  gratidão. 

Este  ponto  de  vista  de  moral  estrictamente  catholica 
impõe  aos  ricos  o  dever  de  serem  bons,  generosos,  es- 
molères,  cheios  de  piedade  para  esse  formigueiro  som¬ 
brio  que  fervilha  nos  beccos  e  nas  vielas  das  cidades 
populosas,  onde  a  miséria,  que  não  tem  animo  de  rea¬ 
gir  e  de  luctar,  se  acolhe  em  negros  covis. 

Será  bom,  será  mau  este  ponto  de  vista,  mesmo 
quando  a  maioria  o  aceite  e  lhe  obedeça  ^ 

Os  socialistas  bradam  que  é  mau ;  que  ao  pobre  se 
deve  a  justiça  e  não  a  esmola,  a  instrucção  que  o  ha¬ 
bilite  a  ganhar  o  pão  dos  seus,  e  não  a  doutrina  de  sub¬ 
missão  que  o  desarme  no  arduo  conflicto  social  cada 
vez  mais  bravio. 

Ha  millionarios  e  ha  miseráveis,  em  virtude  de  ini¬ 
quidades  fundamentaes  que  é  necessário,  que  é  urgente 
destruir.  E  emquanto  o  pobre, — baixa  a  cerviz,  hypo- 
crita  o  sorriso,  mentiroso  o  agradecimento, — se  con¬ 
serva  sem  energia,  sem  iniciativa,  sem  crença  no  seu  in¬ 
violável  direito,  á  mercê  da  desdenhosa  caridade  do 
opulento,  o  mundo  não  tem,  o  mundo  não  póde  ter 
emenda ! 
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Mas  dada  a  inefficacia  até  hoje  comprovada  de  to¬ 
das  as  theorias  socialistas  postas  em  pratica,  o  que  res¬ 
taria  ao  pobre,  ao  miserável  enfermo,  á  mãe  faminta» 
á  creança  abandonada,  senão  fosse  este  meio  termo, 
esta  transacção  entre  duas  theorias  absolutas,  se  não 
fosse  essa  caridade  que  toma  as  mais  variadas  for¬ 
mas,  que  se  soccorre  dos  mais  hábeis  estratagemas, 
que  explora  as  mais  flagrantes  vaidades,  as  ambições 
menos  sympathicas, —  até  á  de  parecer  honesto  e  bom, 
não  o  sendo  —  para  esse  fim  abençoado  que  é  dar  pào 
a  quem  tem  fomel 

A  marqueza  de  Ermelo  não  cogita  muito  a  fundo  so¬ 
bre  a  variedade  dos  systemas  que  no  mundo  se  deba¬ 
tem  no  intento  de  resolver  o  insolúvel  problema  social. 
A  Caridade  que  lhe  ensinaram  a  praticar  é  esta :  sabe 
que  ha  pobres  e  pensa  em  valer-lhes,  pelos  meios  que 
estão  em  uso  na  sua  classe  e  no  seu  meio,  e  que  mais 
profícuos  são  nos  seus  resultados  materiaes. 

Portanto  convoca  a  sua  casa  todas  as  senhoras  da 
aristocracia  a  que  pertence,  e  da  alta  fínança,  da  alta 
burguezia  que  muito  desejariam  pertencer-lhe,  e  pro¬ 
põe-lhes  uma  associação  que  tenha  este  titulo  que  já 
por  si  é  um  progamma  completo : 

% 

A  Esmola  : 

Para  lhe  agradarem,  os  elegantes  sobrinhos  e  sobri¬ 
nhas  da  idosa  e  nobre  senhora,  prometteram,  já  se  vê, 
o  seu  valiosissimo  concurso,  que  consistirá  na  organisa- 
ção  de  varias  festas. 
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Para  obterem  o  accesso  facil  e  familiar  nos  seus  sa¬ 
lões,  e  nos  que  lhe  são  alliados,  as  mulheres  e  filhas  de 
burocratas  e  ministros,  de  banqueiros  e  de  bâcleurs 
dajfaires  promettem  ou  a  influencia  social  que  é  tão 
necessária  a  taes  emprezas,  ou  o  dinheiro  que  é  o  nervo 
d’esta  guerra  contra  a  pobreza  e  contra  a  fome. 

O  primeiro  volume  de  Teixeira  de  Queiroz  escripto 
com  uma  leveza  de  penna  e  uma  elegancia  de  estylo 
deveras  notabilíssimas,  consagra-se  todo  á  descripçào 
dos  meios  empregados  para  levar  a  cabo  o  piedoso  e 
mundano  emprehendimento. 

Não  ha  o  menor  resaibo  de  ironia  pessoal  n’este  vo¬ 
lume  ;  a  ironia,  se  existe,  velada  pela  delicadeza  aerea 
de  um  estylo  elegante  e  finamente  burilado,  não  se 
dirige  nunca  aos  que,  tendo  da  caridade  a  noção  que 
não  podem  por  ora  deixar  de  ter,  a  praticam  segundo  as 
suas  luzes  e  as  suas  tradições.  A  ironia  aplica-se  porém 
á  sociedade  moderna  que  em  toda  parte,  desde  Lisboa 
até  S.  Petersburgo  e  desde  New-York  até  Paris,  não 
achou  outro  meio  de  consolar  senão  divertindo-se,  não 
descortinou  outra  maneira  de  matar  a  fome  senão 
ceando  lautamente  :  nem  de  aparar  as  garras  da  ne¬ 
fanda  e  negra  miséria,  da  doença  extenuadora  e  cruel, 
senão  dançando,  representando  e  rindo  ! 

Os  que,  percebendo  este  cruel  pendor  da  vida  mo¬ 
derna,  o  aproveitam  para  fins  de  misericórdia  não  são 
responsáveis  pela  existência  de  taes  anomalias. 

A  culpa  de  tal  estado  dos  espiritos  é  de  nós  todos, 
que  não  fazemos,  cada  um  na  esphera  em  que  pode- 
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mos  ter  influencia,  uma  cruzada  intellectual  transforma¬ 
dora  das  modernas  condições  de  viver  e  de  sentir; 
que  nos  não  educamos  a  nós  mesmos  e  aos  outros,  de 
maneira  a  dar  á  vida  humana  uma  significação  mais 
ampla  e  bella,  aos  deveres  sociaes  um  mais  largo  qui¬ 
nhão,  ao  amor  do  nosso  similhante  uma  fórma  mais 
digna  da  cultura  intellectual  e  moral  que  atravez  dos 
séculos  temos  adquirido  e  acumulado. 

Os  capitulos  do  primeiro  volume,  animado,  alegre, 
polvilhado  d’aquella  ironia  philosophica  sem  a  qual  a 
obra  litteraria  é  sempre  inferior,  e  nas  paginas  do  qual 
um  drama  de  amor  se  desenrolla,  cheio  de  melancolia 
e  de  verdade,  os  capitulos  d’este  primeiro  volume  inti¬ 
tulam-se  : 

Five~ó~clock.  —  A'  Tapada. —  Tennis  play. — 
therina.  —  Combinaçòes.  —  O  Baile.  —  Preparativos 
dos  toiros. —  Ultimo  toiro.  —  Em  S.  Carlos.  —  Onde 
mora  a  desventura.  —  Sem  trombeta. 

* 

*  * 

A  marqueza  de  Ermello  não  se  contenta  em  dar  a 
a  esmola  de  longe,  por  assim  dizer  de  um  modo  ab- 
stracto,  sem  sentir,  sem  apalpar  a  miséria  a  que  pre¬ 
tende  dar  consolo.  Nas  suas  peregrinações  piedosas 
ella  penetrou  n’um  antro  de  pavorosa  desgraça  onde 
uma  creança  agonisava  preza  do  feroz  garrotilho. 

E  ali,  ao  pé  do  pequenino  moribundo  que  visita 
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acompanhada  das  lindas  sobrinhas,  ella  encontra  um 
homem,  um  santo,  uma  figura  idealmente  traçada,  João 
da  Terra —  o  Barbas  —  que  nós  já  conhecemos  de  ou¬ 
tros  romances  de  Teixeira  de  Queiroz,  e  é  esse  homem 
que  vae  revellar-nos  o  ideal  da  Caridade  absoluta  e  su¬ 
prema  ! 

João  da  Terra  é  um  philosopho,  um  pensador,  e  é 
sobretudo  uma  divina  alma  de  bondade  e  de  poesia ! 

O  segundo  volume  consagra-se  todo  á  descripção 
d’outra  Caridade  de  que  o  Barbas  é  o  apostolo,  e  de 
que  são  discipulos  e  coadjuvadores  intrépidos  tres  ami¬ 
gos  d’elle,  Manoel  de  Sá,  fidalgo  pela  raça,  nihilista 
pelo  pensamento,  e  anjo  pelo  coração ;  Cláudio  de  Men¬ 
donça,  rico,  generoso,  intelligente,  avido  de  bem-fazer ; 
Julião  Esteves,  medico  bacteriologista,  de  um  talento, 
de  uma  subtileza  de  pensar,  de  um  rigor  de  investiga¬ 
ções  e  de  uma  cultura  scientifica  inteiramente  mo¬ 
dernas  ! 

A  Caridade  também  é  o  fim  supremo  que  une  es¬ 
tes  homens.  Fundam  um  hospital,  estabelecem-se-lhe 
como  annexo  um  laboratorio  de  bacteriologia  e  vo- 
tam-se,  cada  um  conforme  as  faculdades  próprias,  a 
combater  o  mal  sob  as  suas  fôrmas  múltiplas,  a  de- 
bella-lo,  a  vence-lo,  a  aniquilla-lo  dia  a  dia ! . . . 

A  enfermeira  d’esse  hospital  modelo  é  Josephina 
(Morte  de  D.  Agostinho)  a  doce  Josephina,  que  é  uma 
das  figuras  mais  idealmente  delicadas  da  galeria  já 
vasta  de  Teixeira  de  Queiroz. 

.  Josephina  é  o  traço  de  união  symbolica  entre  os 
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dois  grupos  diversamente  orientados,  que  se  movem  e 
evolucionam  no  magnifico  romance  do  auctor  dos  Noi¬ 
vos,  Josephina  é  crente  como  a  marqueza  de  Ermello, 
e  é  desinteressada  como  João  da  Terra! 

Consagra-se  voluntariamente  ao  tratamento  dos  pe¬ 
queninos  enfermos  miseráveis,  não  pela  ideia  transcen¬ 
dente  do  Ceu  que  a  espera,  mas  por  um  impeto  inven- 
civel  do  seu  coração  ávido  de  sacrificios,  ebrio  de  abne¬ 
gação  e  de  amor. 

Sabe  que  Deus  a  vê,  mas  não  é  só  porque  Elle  a  vê 
que  sente  a  necessidade  absoluta  de  ser  boa,  de  ser 
heroicamente  e  divinamente  boa ;  não ;  é  por  que  Elle 
a  fez  assim,  capaz  de  amar,  de  esquecer-se  de  si,  de 
renunciar  a  todas  as  alegrias  da  terra  por  esta  alegria 
intima,  voluptuosa  entre  todas,  entre  todas  rara  e  re¬ 
quintada  de  se  dar  toda  ao  Bem,  de  se  dar  toda  ao 
soífrimento  alheio.  João  da  Terra  no  seu  eterno  com¬ 
bate  contra  a  desgraça,  a  enfermidade,  a  miséria  negra, 
adquiriu  a  doença  que  o  põe  ás  portas  da  morte,  e  é 
d’essa  doença  entre  todas  horrivel — o  horrivel  mormo 
— que  o  salvam  a  dedicação  ineffavel  de  Josephina,  a 
sciencia  paciente,  investigadora,  profunda,  infatigável 
de  Julião,  a  amisade  sempre  álerta  dos  amigos  que  a  sua 
virtude  heroica  soube  involuntariamente  conquistar, 
conquistou  só  pelo  facto  de  existir. 
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* 

*  * 

Não  cabe  na  indole  e  nos  limites  de  um  rápido  artigo 
o  analyse  completa  d’este  admiravel  livro,  em  que  a 
delicada  alma  de  um  artista  e  a  erudicção  scientifica 
de  um  medico  se  fundiram  para  nos  dar  por  assim  di¬ 
zer  o  drama  da  bacteriologia,  para  nos  fazer  descer 
aos  mais  profundos  abysmos  em  que  a  Natureza  ela¬ 
bora  e  guarda  os  seus  tremendos  mysterios  de  vida  e 
de  morte. 

Este  livro  reune  tantas,  tão  nobres  e  profundas  ideias, 
apresenta  problemas  de  tal  magnitude  e  de  tal  inte¬ 
resse,  põe  em  conflicto  doutrinas  tão  oppostas,  e  em 
parallelo  theorias  de  tão  diversa  origem ;  a  arte  do  es- 
criptor  consegue  por  tal  modo  pôr  de  pé  figuras,  algu¬ 
mas  de  tanto  encanto  moral  como  João  da  Terra,  Jo- 
sephina,  Manoel  de  Sá,  e  Julião ;  outras  de  um  perfume 
de  graça  juvenil  tão  deliciosa  como  Catherina  —  a  en¬ 
cantadora  e  esbelta  e  innocente  Kate  —  outras  ainda 
de  tão  alto  requinte  como  a  de  Fernando  de  Castro; 
accusando  uma  psychologia  tão  penetrante  e  tão  in¬ 
tuitiva  como  a  da  marqueza  de  Ermello  —  que  só 
n’uma  Revista  litteraria  tal  livro  podia  ser  estudado  na 
altura,  e  na  profundeza  que  elle  por  tantos  titulos 
merece. 

E’  a  Caridade  em  Lisboa  um  dos  livros  melhores  de 
Teixeira  de  Queiroz,  aquelle  que  revela  mais  intimo  e 
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attento  estudo  dos  phenomenos  sociaes  que  interessam 
e  inquietam  a  alma  contemporânea ;  aquelle  que  mais 
revelia  sob  o  artista  delicado,  consciencioso  e  probo, 
um  homem  de  sciencia  affeito  a  penetrar  em  todos  os 
arcanos  e  em  todas  as  complexas  difficuldades  do  sa¬ 
ber  moderno ;  e  que  finalmente  nos  faz  ver  o  progresso 
extraordinário  d’este  espirito  de  pensador  e  de  artista 
que  nunca  se  contentou  com  as  acquisições  já  feitas,  e 
tem  sempre  trabalhado  para  alargar  o  campo  da  sua  vi- 
zão  artistica,  para  aperfeiçoar  mais  e  mais  o  extraordi¬ 
nário  instrumento  de  precisão  que  é  o  seu  estylo  tão  por- 
tuguez  e  ao  mesmo  tempo  tão  individualisado  e  tão  pes¬ 
soal;  para  insuflar,  a  poder  de  observação,  vida  mais 
intensa  nos  seus  personagens ;  para  arcar  emfim  com 
todos  os  segredos  d’essa  arte  complexa,  riquíssima  em 
elementos  de  varias  ordens,  colorida  de  nuances  di- 
versissimas,  feita  de  mil  preciosas  cousas,  e  que  em  si 
condensa  a  alta  belleza  esthetica  do  romance  moderno 
o  mais  perfeito,  o  mais  difficil  e  o  mais  tentador  dos 
generos  litterarios. 


AO  CORRER  DO  TEMPO 
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V 

Mulheres  celebres 


A  PRINCEZA  DE  LIEVEN 

No  meu  trabalho  intitulado  Vida  do  Duque  de  Pal~ 
mella  D.  Pedro  encontrei-me  muitas  vezes,  emquanto 
procurava  dados  e  documentos  authenticos  para  des¬ 
crever  o  meio  em  que  o  meu  personagem  se  moveu  e 
as  pessoas  com  quem  teve  relações  intimas,  —  com  a 
princeza  de  Lieven,  uma  das  figuras  femininas  de  mais 
relevo  e  de  mais  evidencia  social,  mundana  e  diploma- 
matica,  durante  a  primeira  metade  do  século  XIX. 

Citei  na  minha  obra  algumas  cartas  d’ella,  muito  af- 
fectuosas  e  elegantes,  dirigidas  ao  Duque  de  Palmella, 
de  quem  foi  amiga  intima,  desde  o  tempo  em  que  elle 
era,  em  Londres,  embaixador  de  Portugal,  durante  a  re¬ 
gência  de  D.  Isabel  Maria,  e  em  que  ella  era  a  mulher 
do  embaixador  da  Rússia  na  Inglaterra.  E,  para  melhor 
descrever  a  auctora  d’essas  cartas  expressivas,  tive,  já 
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se  vê,  de  lêr  muitas  memórias  e  correspondências  d’a- 
quelle  tempo,  que  se  referiam  á  Princeza  de  Lieven. 

Foi  portanto  mais  vivo  o  meu  prazer  ao  ler  agora  o 
volume  que  a  respeito  delia  acaba  de  publicar,  na  li¬ 
vraria  Plon,  de  Paris,  o  escriptor  bastante  conhecido, 
Ernesto  Daudet. 

Chama-se  o  livro  Une  vie  d' ambassatrice  au  siecle 
dernier.  E’  a  vida  da  Princeza,  primeiro  Condessa  de 
Lieven,  seguida  passo  a  passo  atravez  de  trechos  das 
suas  cartas,  desde  o  sen  casamento  em  S.  Petersburgo, 
quando  tinha  15  annos  de  idade,  até  á  sua  morte  em 
Pariz,  com  setenta  e  um. 

Vida  longa,  accidentada,  brilhante,  rica  de  emoções 
e  de  prazeres,  de  satisfações  de  vaidade,  e  de  senti¬ 
mentos  de  orgulho,  rica  até  de  dores,  porque,  na  tela 
variada  de  uma  existência  humana,  se  falta  a  dôr,  falta 
o  que  lhe  é  mais  proprio,  e  mais  indispensável  até,  para 
fazer  realçar  os  outros  matizes  . . 

A  Princeza  de  Lieven  é  talvez,  depois  da  Princeza 
Orsini  tão  conhecida  na  historia  como  Princesse  des 
Ursins,  a  mulher  que  exerceu  no  seu  tempo  uma  acção 
política  mais  importante  e  em  certos  momentos  mais 
decisiva. 

O  marido  foi  Embaixador  da  Rússia  em  Londres, 
desde  1812  até  1834  ;  ^  o  marido  não  passava  de  um 
homem  nullo  e  mediocre,  typo  de  cortezão  submisso, 
amando  o  Tzar  mais  de  que  a  própria  familia  e  sem 
outra  habilidade  senão  a  de  obedecer  cegamente  aos 
caprichos  d’este 


Ora,  o  periodo  que  vae  de  1815  até  1834  está  cheio 
dos  mais  graves  e  definitivos  acontecimentos.  A  queda 
do  Império  Napoleonico,  Watterloo,  Santa  Helena,  a 
Restauração  dos  Bourbons,  a  Santa  Alliança,  as  explo¬ 
sões  reaccionarias,  as  revoluções  da  Hespanha,  da  Fran¬ 
ça,  da  Polonia,  da  Greda,  de  Portugal,  a  proscripção 
de  Carlos  X,  o  advento  dos  Orléans,  a  reviravolta  da 
Inglaterra,  que  se  resolve  a  apoiar  o  movimento  libe¬ 
ral  no  mundo,  as  reformas  internas  da  sua  politica,  e 
mais  e  muitos  mais. 

Pois  durante  este  longo  e  agitado  periodo  da  Histo¬ 
ria  Européa,  quem  foi  o  verdadeiro  embaixador  da  Rus- 
sio  em  Londres  não  foi  o  Principe,  foi  a  princeza  deLie- 
ven.  Foi  ella  quem  influiu  muita  vez  até  na  escolha  dos 
ministros  no  Gabinete  Inglez;  ella  quem  se  correspondeu 
com  o  Imperador  da  Rússia,  quem  disse  ter  ouvido  dos 
chefes  da  politica  européa  o  que  elle  queria  que  fosse 
dito;  quem  moveu  no  taboleiro  de  xadrez,  que  é  a  po¬ 
litica  do  mundo,  muitas  das  figuras  que  deviam  deci¬ 
dir  da  partida  encetada. 

Esse  periodo  politicamente  accidentado  e  em  que 
ella,  occupando  um  lugar  tão  evidente,  tinha  de  resis¬ 
tir  a  mil  tentações  que  a  solicitavam,  foi  para  a  Prince¬ 
za  de  Lieven  agitado  também  por  tempestades  intimas 
de  que  não  sahio  sempre  immune.  . 

Se  a  calumnia  lhe  attribue  muitas  aventuras  falsas, 
a  Historia  não  póde  recusar  as  testemunhas  insuspei¬ 
tas  que  lhe  reconhecem  dous  dramas  mais  ou  menos 
notorios. 
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Sabe-se  hoje,  sabia  se  então  no  circulo  selecto  e  fas- 
tiento  em  que  se  movia  a  desdenhosa  embaixatriz,  de 
quem  Balzac  nos  legou  o  retrato  na  sua  Princesse  de 
Cadignan^  que  uma  alta  personagem  ingleza  tivera  por 
Dorotheia  de  Lieven  um  sentimento  exaltado  que  esta 
retribuio. 

Sabe-se  também  da  paixão  que  existia  entre  ella  e 
Metternich,  o  chanceller  austríaco  que  era  ao  mesmo 
tempo  o  mais  pérfido  dos  homens  e  dos  políticos. 

O  Congresso  de  Aix  la  Chapelle^  em  que  ambos  es¬ 
tiveram,  marca  a  data  d’este  episodio  decerto  humi¬ 
lhante  e  doloroso,  tão  rápido  elle  foi,  da  mocidade  da 
Princeza ! 

Vê-se  que  Metternich  a  fez  soffrer  muito  pelo  odio 
que  ella  depois  lhe  votou.  Quanto  o  seu  orgulho  indó¬ 
mito  sangraria  ao  relembrar  esta  hora  que  então  lhe 
parecêra  deliciosa  e  eterna.  .  . 

Entretanto,  estes  affectos  intimos  a  que  ella  soube 
dar  as  apparencias  de  simples  relações  d’amizade  não 
desprestigiaram  nunca  a  Princeza,  cuja  dignidade  de 
vida  é  impeccavel. 

O  seu  salão  em  Londres  é  dos  primeiros,  se  não  o 
primeiro. 

O  Príncipe  Regente,  depois  Jorge  IV,  faz-lhe  uma 
corte  tão  assidua  que  comprometteria  outra  que  não 
fosse  a  altiva  e  desdenhosa  embaixatriz.  Lord  Grey 
adora-lhe  o  espirito  viril.  O  corpo  diplomático,  os  es¬ 
trangeiros  de  sangue  régio  ou  principesco,  as  pessoas 
celebres  de  toda  a  Europa  culta  (entre  ellas  o  nosso 


Duque  de  Palmella  de  quem  foi  intima),  os  chefes  dos 
dois  grandes’  partidos  inglezes,  Welington,  Canning, 
Lord  Holland,  finalmente  tudo  que  tem  direito  á  emi¬ 
nência  d’este  mundo,  os  coryphéos  de  todas  as  opi¬ 
niões  valiosas,  os  liberaes  famosos,  os  conservadores 
intransigentes,  as  mulheres  illustres  pelo  nascimento  e 
pela  belleza  triumphante,  tudo  se  reune  n’esse  salão 
que  é  cosmopolita,  sem  deixar  de  ser  de  uma  exigên¬ 
cia  e  de  uma  difficuldade  de  selecção  que  fazia  o  deses¬ 
pero  de  quem .  . .  ficava  de  fóra ! 

Os  Russos  de  mais  eminente  posição  social  alli  eram, 

já  se  vê,  recebidos,  se  bem  que  a^Princeza  desconfiasse 

sempre  d’esses  neo-civilisados^rcue  deixavam  tanta  vez 

transparecer  o  cossaco  esco^aido,  que  ainda  traziam 

/  / 

comsigo,  e  que  tjahtfi  trabajmo^teém  tido  para  expulsar. 

Dorothéa  áp  Lievjen  áo  Imperador  os  aconte- 

lanos  politicos  de  que  tem 

fl^c|es^cfeve  as*modas,  as  fes- 
♦ 

tp  e  as  el^gancias  d^ybnd^á^ 

:  De  ve^  em  qua^/  jan^^ vjò  Cottdge  de  Windsor, 
pnde  Jqfge  IV  e^bme  o^^u/idyllio  s'erodio  e  onde  é 
moda  irem  jant^^  p  seifiímiiE!^^,^ais/altas  da  Corte ^in- 
gleza./As  festa^yy  bailas  dé 
fcedem-se  infatig^elm^te./  > 

!  Mas  sob  as/^^areipiasyírivolas  d’essa  existência  de 
jm^dana  ha^AÍ|p'^  cor^ão^que  palpita  e'‘S'Õlfre  em  segre- 
idp,  ha  umá 'iá|telligencia  avida,  curiosa,  penetrante  e 
isempre  inc^^iUMa.  .^Princeza  de  Lieven  não  tem  tempo 
de  se  instjfmF  lendo  ]ffiias.,em  vez  de  livros  folheia  ho- 


/cimentos,  as/noticip, 
^j:i2Jihecimeat?o  :*  á 
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mens,  e  esses  homens  que  muitas  vezes  valem  bem  me¬ 
nos  que  as  suas  acções,  e  que  outras  vezes  valem  muita 
mais  do  que  tudo  quanto  fizeram,  são  reis,  generaes, 
imperadores  omnipotentes,  diplomatas  insignes.  Cha- 
mam-se  Alexandre  I,  Jorge  IV,  Wellington,  Metternich> 
Lord  John  Russell,  Lord  Grey,  Lord  Holland,  Talley- 
rand,  Pozzo  di  Borgo,  Palmella. 

* 

Quando,  obedecendo  a  uma  ordem  do  Czar  o  Prin- 
cipe  de  Lieven  tem  de  deixar  a  embaixada  de  Lon¬ 
dres  para  assumir  em  Petersburgo  o  alto  e  melindroso 
cargo  de  aio  de  Tzarwitch  —  a  desolação  da  Princeza 
é  sem  limites.  Resigna-se  porém.  Parte  com  o  marido. 
Deixa  a  brilhante  capital  onde  viveu  22  annos  accla- 
mada,  procurada,  sendo  oráculo  da  moda,  centro  de 
attracção  de  toda  a  alta  sociedade  europeia,  onde  to¬ 
dos  a  reconheciam  como  uma  potência  excepcional, 
e  vai  installar-se  com  o  marido  em  Tzarkoe-Sélo,  onde 
este  toma  posse  do  seu  alto  cargo. 

Como  foi  em  Londres  q  verdadeiro  embaixador^  a 
Princeza  vae  ser  na  Rússia  o  verdadeiro Mas 
que  esforço  é  necessário  para  que  essa  mulher  de  alto 
espirito,  desdenhoso  e  sombrio,  a  quem  o  tedio  da  vida 
perseguiu  tanta  na  vez  até  nas  salas  em  que  conversava 
com  os  maiores  homens  do  seu  século,  se  resigne  á 
vida  monotona  e  deprimente  de  educadora  de  um  prin- 
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cipe,  a  quem  não  póde  nunca  ensinar  a  verdade,  a  quem 
tem  de  instruir  sómente  n’aquillo  que  é  politico  e  con¬ 
veniente  que  elle  saiba ! 

Do  longo  volume  que  acabo  de  ler  e  em  que  ha 
tantas  cartas  da  Princeza  de  Lieven,  as  mais  enfado¬ 
nhas,  ou  antes  as  únicas  de  um  transparente  e  incom- 
modo  artificio,  são  as  que  ella  escreve  ao  irmão,  nar¬ 
rando-lhe  os  dias,  as  noites,  os  ditos  de  Monseigmur 
le  gr  and  Duc  Heritier^  as  diligencias  que  ella  faz  para 
entreter  Suas  Altezas,  as  conversas  que  arranja  para 
os  interessar,  todo  o  viver  quotidiano  de  uma  especie 
de  pequena  corte  restricta  e  artificial,  em  que  ella  e  os 
que  lá  vão  visita-la  representam  igualmente  papeis  com¬ 
binados  e  em  que  ninguém  diz  uma  palavra  que  não 
seja  applicavel  ou  applicada  á  educação  do  Principe !. . . 

Uma  vez  o  filho  de  Canning  e  o  filho  mais  velho  de 
Wellington,  Marquez  do  Douro,  vão  visitar  na  sua  re¬ 
sidência  no  Paço  a  velha  amiga  de  seus  respectivos 
paes,  aquella  que  em  Londres,  representando  a  Rússia, 
exercia  uma  realeza  individual  e  incontestada. 

A  Princeza  de  Lieven  recebe-os  com  alegria,  mos¬ 
tra-lhes  os  jardins  e  os  salões  de  apparato  de  Tzarkoé- 
Sélo,  mas  «não  se  atreve  a  convida-los  para  passarem 
a  noite  na  sua  sala  particular,  porque  espera  n’essa 
noite  o  Gran-Duque  e  não  seria  correcto  que  elle  visse 
estrangeiros  ainda  não  apresentados  ao  Imperador», 
que  está  ausente. 

Um  d’estes  homens  era  filho  do  vencedor  de  Napo- 
leão,  outro  do  grande  ministro  que  impelliu  a  Ingla- 
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terra  no  caminho  de  gloriosa  liberdade  que  ella  trilhou 
depois  durante  quasi  meio  século  ! . . .  E  a  Princeza  não 
se  atreve  a  convidar  estes  dois  Inglezes  de  tão  illustre 
ascendência  para  passarem  a  noite  em  sua  casa ! 

Não  tarda,  porém,  a  hora  da  libertação  que  um  trá¬ 
gico  acontecimento  determinou  mais  cedo  que  era  de 
prever. 

A  Princeza  de  Lieven  fora  rainha  e  era  escrava !  Ti¬ 
vera  aos  seus  pés  homens  encanecidos  nos  grandes  ne¬ 
gócios,  nas  grandes  luctas,  até  nas  grandes  guerras  eu¬ 
ropeias,  e  estava  agora  aos  pés  de  um  rancho  de  crean- 
ças,  que  julgavam  honral-a  muito  quando  estavam 
perto  d’ella!  Nas  suas  cartas  ella  parece  beijar  sorrin¬ 
do,  com  o  orgulho  natural  aos  privilegiados  da  Corte, 
estas  cadeias  de  ouro  tão  pesadas,  que  a  prendem,  com 
o  stygma  cruel  e  constante  de  uma  grilheta  de  forçado, 
ás  mil  ceremonias  de  uma  etiqueta  arbitraria  e  extra¬ 
vagante,  que  lhe  difíicultam  e  paralysam  cada  movi¬ 
mento  do  espirito  tão  vivaz ! 

Mas  a  verdade,  revelada  depois  na  energia,  na  per¬ 
sistência,  na  desesperada  violência  da  sua  revolta,  é  que 
ella  odiava  essa  existência  contrafeita,  essa  palestra 
official  ad  usum  delphini^  esse  encarceramento  perpe¬ 
tuo  que  a  tinha  longe  da  civilisação,  da  elegancia,  da 
vida  intellectual  do  seu  tempo  ! 

Na  Rússia  não  ha  sequer  estas  classes  privilegiadas  e 
distinctas  que,  estando  mais  perto  do  Imperante,  par¬ 
ticipam  um  pouco  da  sua  grandeza,  reflectem  um  raio 
do  seu  esplendor. 
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Na  Rússia  «é  só  grande  o  homem  ou  a  mulher  a 
quem  o  Tzar  falia,  durante  o  minuto  rápido  em  que 
elle  lhe  falia». 

O  despotismo  attingira  ali  o  seu  supremo  gráo.  Era 
oriental.  O  Imperador  podia  ser  assassinado  mas  não 
desobedecido.  Que  paiz  para  uma  mulher  falladora,  in¬ 
discreta,  avida  de  noticias,  de  acontecimentos,  gostan¬ 
do  de  conhecer  personalidades  eminentes,  de  ser  esco¬ 
lhida  por  altos  espiritos,  de  receber  confidencias  de 
ministros,  de  diplomatas,  de  cortezàos,  de  chefes  de 
partidos  ! 

Uma  horrorosa  catastrophe  que  lhe  rouba  em  menos 
de  oito  dias  os  dous  filhos  mais  moços  —  muito  mais 
moços  que  os  tres  primeiros — é  a  causa  determinante, 
ou  melhor,  é  o  motivo  invocado  pela  Princeza  para  fu¬ 
gir' da  Rússia,  d’aquelle  limbo  odioso,  onde  o  seu  espi¬ 
rito  não  vivia,  onde  nenhuma  das  suas  raras  faculdades 
de  observação,  de  critica,  de  hospitalidade  mundana, 
de  elegante  tagarelice  podiam  exercer-se. 

A  princeza  de  Lieven  foge,  foge  litteralmente  d’a- 
quelle  meio  despotico,  que  depois  de  22  annos  de  vida 
ingleza,  ella  não  podia  amar  nem  entender. 

E  depois  de  hesitações,  de  luctas  domesticas,  de  re¬ 
sistências  que  o  cortezão  do  marido,  obedecendo  ás  in- 
juncções  do  Tzar  lhe  oppõe  descaroavelmente,  amea¬ 
çando-a  inclusivamente  com  a  miséria  —  ameaça  que 
ella  repelle  e  escarnece  como  verdadeira  grande  dame 
—  ei-la  que  vem  estabelecer-se  em  Paris,  centro  intel- 
lectual  que  a  attrahe  e  fascina,  e  no  qual,  desajudada 


de  todos  os  prestígios  da  riqueza  enorme  e  da  posição 
excepcionalissima  —  consegue  ainda  assim  fundar  uma 
verdadeira  realeza  do  espirito. 

Quem  poderia  pensar  tal  ?  Madame  de  Lieven  tem 
52  annos.  Na  sua  physionomia  devas'tada  pèlas  doen¬ 
ças  e  pelas  dores  já  não  resta  um  vestígio  d’essa  bel- 
leza,  nunca  perfeita  mas  sempre  dominadora,  que  lhe 
illuminára  a  mocidade.  Pois  é  n’essa  hora,  que  é  o  Jim  de 
toda  a  mulher,  que  para  ella  rompeu  a  imprevista  au¬ 
rora  de  um  grande,  de  um  admiravel,  de  um  absoluto 
amor! 

A  mãe  desolada,  a  Niobe  que  se  não  queria  conso¬ 
lar,  mas  sim  aturdir- se,  encontra  na  hora  do  seu  luto 
e  da  sua  tristeza  crepuscular  esse  grande  homem  que 
foi  Guizot. 

Encontram-se,  fallam-se,  adivinham-se.  Ella  conta- 
lhe  a  sède  de  amor  sincero,  de  aíTecto  desinteressado  e 
puro  que  lhe  devorou  a  mocidade  e  que  nunca  foi  sa¬ 
tisfeito.  Mostra -lhe  sob  as  sedas,  os  diamantes,  os  bro¬ 
cados,  o  diadema  de  princeza  e  as  fitas  das  condecora¬ 
ções  aristrocraticas,  a  chaga  aberta,  a  ulcera  envene- 
y  .  nada  de  um  coração  que  julgou  amar  e  que  nunca 
•v  amou,  que  pediu  ao  mundo  ocioso,  palreiro  e  frivolo 
alguma  cousa  com  que  enchesse  o  vasio  da  sua  vida, 
■'  e  que  só  teve  satisfações  de  orgulho,  gozos  de  vaidade, 
t  políticos  ou  diplomáticos,  a  responderem  palavras  ôcas 
ás  suas  supplicas  de  faminta.  .  . 

Elle,  o  austero  montanhez  das  Cevennes,  de  vida  toda 
entregue  ás  cousas  do  pensamento  ou  ás  paixões  da 
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vida  publica,  elle,  duas  vezes  viuvo  e  que  se  lembrava 
saudoso  dos  cultos  que  inspirára  sem  talvez  nunca  os 
partilhar  em  absoluto ;  elle,  que  a  morte  do  filho  mais 
querido  feria  pungitivamente  num  ponto  do  coração 
onde  nenhum  consolo  chegára  ainda;  elle  amou  aquella 
mulher  no  outomno  da  vida,  triste,  désesperada  e  sce- 
ptica,  não  pela  belleza  do  seu  corpo  devastado,  mas 
pela  grandeza  do  seu  devastado  pensamento  ! 

Amou-a  pelo  contraste  que  havia  entre  o  brilho  ex¬ 
terior  da  sua  vida  acclamada  e  celebre  e  a  melancolia 
inconsolada  da  sua  alma  tão  só ;  amou  a  pela  commu- 
nidade  de  dores  que  havia  entre  ambos,  egualmente  fe¬ 
ridos  pela  morte  dos  filhos  bem  amados ;  amou-a  pelo 
bem  que  sentiu  que  ia  fazer-lhe  e  pela  intelligencia  pe¬ 
netrante  e  subtil  que  lhe  descobriu ;  e  talvez  até  pela 
superioridade  social  com  que  ella  o  dominava ! 

E’  um  facto  estranho,  é  uma  anomalia  inexplicável 
este  sentimento  apaixonado,  exigente,  juvenil  em  mui¬ 
tos  dos  seus  aspectos,  que  irrompeu  assim  imprevisto 
e  omnipotente  entre  Guizot  e  Dorothéa  de  Lieven,  Que 
importa !  Para  o  critico,  para  o  moralista,  até  para  o 
historiador,  porque  ambos  os  personagens  pertencem 
á  Historia,  o  importante  é  que  elle  existisse. 

Acceitamol-o  sem  o  discutirmos.  Devemos  accrescen- 
tar,  porém,  que  nunca  foi  ridiculo. 

Ambos  eram  muito  dignos,  muito  altivos;  ambos  im¬ 
punham  muito  ao  vulgo  irreverente  e  profano.  Uma 
tinha  todos  os  desdens  da  sua  raça,  outro  todo  o  orgu¬ 
lho  indomito  do  seu  temperamento  de  homem  e  do  seu 
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genio  de  pensador.  Ninguém  se  riu  d’elles.  Ninguém 
póde  affirmar  que  limites  marcou  a  si  proprio  esse 
aífecto  estranho  e  raro  !  Casaram,  como  nos  afíirmam  e 
parece  deprehender-se  do  trecho  de  uma  carta  d’ella  ? 

Ligou-os  sómente  a  amizade  apaixonada  que  tem 
todas  as  apparencias  do  amor  mais  ardente,  menos  a 
sua  consagração  secreta  e  natural  ? 

Teve  esta  paixão  o  seu  inicio,  sujeito  ás  condições 
terrenas  e  materiaes,  a  que  poucos  escapam,  e  depois 
de  dous  ou  tres  annos  de  extase  e  de  abandono,  resur- 
gio  em  ambos  elles  alguma  cousa  que  o  primeiro  enlevo 
eclypsára  ?  N’ella  a  dignidade  da  mulher  já  envelheci¬ 
da  e  inapta  para  dar  a  felicidade  na  paixão,  e  n’elle 
aquelle  escrupulo  de  rectidão  e  de  nobreza  ingenita 
que  o  levou  a  submetter-se  ás  novas  condições,  mais 
harmoniosas  com  a  idade  de  ambos,  que  lhe  impoz  em 
um  supremo  impulso  de  orgulho,  ou  talvez  antes  nà 
lucidez  do  seu  espirito  experiente  e  sabedor,  a  sua 
grande  amiga  ? 

Não  podia  durar  20  annos,  tão  bello  e  tão  digno, 
este  affecto,  começando  só  quando  a  Princeza  de  Lie- 
ven  tinha  50  annos,  se  ambas  as  grandes  personalida¬ 
des  que  elle  entrelaçou  não  tivessem,  com  suprema  di¬ 
gnidade  e  suprema  resignação  ás  condições  irreducti- 
veis  da  vida,  sacrificado  o  que  elle  tinha  de  passageiro 
e  de  ephemero  ao  que  podia  ter  de  sublime  e  de  im- 
mortal ! . . . 

Para  mim  é  convicção  assente,  que,  depois  dos  pri¬ 
meiros  tres  ou  quatro  annos  de  irresistivel  ou  quasi  in- 
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verosimil  embriaguez,  elles  ou  casaram  ou  fizeram  re¬ 
ciprocamente  um  novo  pacto  mais  bello  e  mais  desin¬ 
teressado,  que  sustentou  entre  elles,  quasi  20  annos, 
uma  affeição  que  nào  parece  d’esta  vida,  tào  pura,  tão 
grande,  tão  absoluta  e  tão  completa ! .  . . 

E’  esta  segunda  parte  do  livro  que  lhe  dá  o  supremo 
encanto  que  elle  tem. 

Sinto  verdadeira  pena  de  não  citar  algumas  das 
muitas  cartas  que  eram  trocadas  entre  esta  grande  mu¬ 
lher  e  este  grande  homem  !  Vejo,  porém,  com  espanto 
que  já  vae  mais  longe  do  que  devia  ser  este  artigo 
consagrado  á  La  Vie  (fune  Ambassadrice  au  siècle 
dernier. 

Paro  pois  aqui. 


Georges  Sand 


(centenário  e  cartas  de  amor) 

No  momento  em  que  Pariz,  n’aquelle  seu  adoravei 
jardim  de  Luxemburgo,  de  que  me  recordo  com  ta¬ 
manha  saudade,  inaugurava  a  estatua  de  Georges  Sand, 
e  que  no  Berry,  sua  amada  provincia,  a  região  em  que 
nasceram  e  cresceram  François  Le  Champi^  La  Petite 
Fadette^  e  tantas  das  figuras  rústicas  immortaes  da  sua 
obra,  se  celebrava  o  centenário  da  grande  escriptora 
—  n’este  momento  consagrado  á  piedosa  consagração 
de  um  nome  que  o  século  XIX  tem  de  contar  como 
uma  das  suas  mais  luminosas  glorias  litterarias,  um  mal 
avisado  depositário  da  correspondência  authentica  en¬ 
tre  Georges  Sand  e  Musset,  julgou  chegado  o  mo¬ 
mento  opportuno  para  a  publicação  d’esses  extraordi¬ 
nários  documentos  de  loucura  de  uma  época  e  do  des- 

5 


AO  CORRER  DO  TEMPO 


66 


vario  de  duas  almas  excepcionaes.  Se  não  fosse  de  ple¬ 
no  romantismo  o  tempo  em  que  se  deram  os  factos  ex- 
tranhos,  que  a  correspondência  nos  revela  com  inteira 
verdade,  certamente  que  elles  não  se  teriam  dado  as¬ 
sim.  Se  não  fossem  dois  seres  extraordinários  os  pro- 
togonistas  do  triste  drama,  com  certeza  que  d’elle  não 
resultaria  ao  menos  para  um  d’elles  o  fatal  resultado 
qué  resultou. 

Com  franqueza,  devo  accrescentar  depois  de  haver 
lido  as  peças  do  ruidoso  processo  que  tem  feito  gastar 
oceanos  de  tinta,  que  a  minha  impressão  é  muito  mais 
favoravel  a  Musset  do  que  a  George  Sand. 

Por  isso  ainda  mais  me  parece  inopportuno  o  mo¬ 
mento  escolhido  para  tal  publicação. 

Não  é  que  eu  sinta  para  esta  especie  de  revelações 
posthumas  o  desdem  convencional  que  é  uso  consa¬ 
grar-lhes.  Não  as  quizera  decerto  para  pessoas  da  mi¬ 
nha  familia;  mas  regosijo-me  de  que  haja  quem  as  faça  e 
as  consinta,  pois  que  ellas  constituem  a  mais  preciosa 
contribuição  para  o  estudo,  não  só  do  coração  humano 
em  absoluto,  como  da  personalidade  humana  collocada 
em  época  definida,  em  meio  especial,  e  em  circums- 
tancias  caracterisadas. 

Esta  correspondência,  particularmente,  não  póde  dei¬ 
xar  de  interessar  os  qlie  se  occupam  da  Historia  da 
Litteratura.  Ella  revela  melhor  de  que  todos  os  roman¬ 
ces  e  poemas  então  publicados,  o  que  foi  o  Romantis¬ 
mo  como  periodo  litterario  e  como  influencia  moral  e 
social. 
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Arvéde  Barine,  a  quem  se  deve  a  melhor  biographia 
de  Alfredo  Musset  e  que,  antes  de  publicadas  as  cartas, 
as  tinha  podido  ler  em  parte,  escreve  a  respeito  d’ellas 
estas  palavras  memoráveis : 

«A  correspondência d’estes  amantes  celebres,  na  qual 
se  seguem  passo  a  passo  os  estragos  feitos  pelo  mons¬ 
tro  (o  espirito  do  Romantismo)  é  um  dos  documentos 
psychologicos  mais  preciosos  da  primeira  metade  do 
século.  N’ella  se  póde  assistir  aos  esforços  dolorosos  e 
insensatos  de  um  homem  e  de  uma  mulher  de  genio 
para  viverem  os  sentimentos  de  uma  litteratura  que  es¬ 
colhia  os  seus  heroes  fóra  de  toda  a  realidade,  e  para 
se  conservarem,  elles  proprios,  tanto  acima  e  fóra  da 
Natureza,  como  por  exemplo  se  conservam  Hernani  ou 
Lélia». 

A  Natureza  costuma  vingar-se  de  quem  ultraja  e  viola 
as  suas  leis  necessárias.  Foi  a  natureza,  foi  a  verdade 
humana,  que,  através  dos  artifícios  violentos,  das  allu- 
cinações  doentias  dos  dous  desgraçados  amantes,  os 
condemnou  a  torturarem-se  mutuamente,  a  fazerem-se 
desesperadamente  soffrer,  a  viverem  n’um  phrenezi  dia¬ 
bólico,  n’um  ataque  duradouro  de  epilepsia  sentimen¬ 
tal,  até  que  afinal,  mutilados,  exasperados,  consegui¬ 
ram  arrancar-se  um  do  outro,  elle  mortalmente  ferido, 
com  aquella  ferida  aberta  cujo  sangue  nos  embriagou 
a  nós  todos  na  mocidade ;  ella  quasi  a  morrer  tam¬ 
bém  .  .  . 

Georges  Sand  mais  robusta,  capaz  d’aquelle  éternel 
renouvellement  de  que  ella  própria  falia,  conseguiu  de- 
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pois  de  mais  quatro  ou  cinco  annos  de  delirio  român¬ 
tico,  restabelecer*se  do  terrivel  mal,  equilibrar-se,  íixar 
na  terra,  na  boa  terra  amiga  e  fecunda,  os  seus  pés  vi¬ 
gorosos,  e  deixar-se  emfim  desenvolver,  transformar- 
se,  crescer,  como  as  plantas,  como  as  arvores  que  a 
cercavam,  ensinando-a. 

Musset,  pariziense  da  gemma,  que  não  tinha  raiz  no 
solo  sagrado  e  eternamente  fecundo  da  terra-mãe  ge¬ 
radora  e  pacificadora,  ficou  preso  á  sua  dor,  á  sua  nos¬ 
talgia,  á  saudade  d’essa  região  inflammada  em  que  ha- 
bitára  um  dia  e  ao  pé  da  qual  tudo  o  mais  lhe  pareceu 
incolor  e  insosso  ! 

Morreu  d’essa  obsessão  mesma,  depois  de  haver  sol¬ 
tado  os  mais  bellos  gritos  de  paixão,  os  mais  ternos  e 
melancólicos  lamentos,  as  blasphemias  mais  sangrentas, 
os  gemidos  mais  dolorosos  de  que  a  Poesia  do  século 
XIX  póde  orgulhar-se.  Esse  thesouro  de  lagrimas  só 
elle  o  possue  assim  genuino  e  sincero  ! 

Paz  aos  mortos,  diz  a  piedade  commum  dos  homens  ! 
E  alguns  dirão ;  Os  immortaes  não  têm  direito  á  paz 
dos  obscuros ! 

Essas  duas  figuras  caracteristicas,  Sand  e  Musset, 
representam  o  Romantismo  na  sua  phase  mais  agu¬ 
da.  São  significativas.  N’ellas  só,  se  podem  estudar 
todas  as  theorias  cahoticas  que  o  movimento  Român¬ 
tico  em  França  (o  que  não  é  dizer  em  todo  o  mundo, 
porque  o  Romantismo  teve  em  cada  paiz,  em  cada  ra¬ 
ça,  elementos  diversos  com  que  contar)  poz  á  super¬ 
fície. 


Ambos  receberam  a  influencia  d’esse  movimento  e 
por  seu  turno  a  exerceram  com  violência  nova :  Geor- 
ges  Sand  produziu  nas  mulheres  sem  talento  todos  os 
funestos  males,  de  que  mais  tarde  o  seu  genio  unico  a 
salvou.  Musset  fez  escola ;  nenhum  poeta  o  igualou  na 
belleza  dos  versos,  na  sinceridade  da  emoção,  na  per- 
turbante  tristeza  que  da  sua  alma  se  exhalava,  como 
de  certas  flores  venenosas  se  exhala  um  delicioso  e  vio¬ 
lento  perfume  que  entontece  e  que  mata.  Nenhum  o 
igualou.  Mas  quantos,  não  podendo  imitar-lhe  o  genio, 
lhe  imitaram  os  desvarios  ! 

Bebeu-se  muito  absyntho  á  dor  e  ao  desespero  de 
Musset. 

Amaldiçoou-se  muita  burgueza  inoífensiva  porque 
elle  clamára  contra  a  femme  à  Vml  sombre  de  que 
nunca,  nunca  mais  até  á  morte,  pôde  esquecer-se,  e 
que  lhe  lançara  a  ^<òdiÇ:xos,2i  jettatur a  dos  seus  negros 
olhos,  cheios  de  noite  e  de  mysterio. 

Como  é  interessante  esta  influencia  reciproca  que  se 
estabelece  entre  o  poeta  e  o  seu  publico  !  Influenciádo 
por  uma  corrente  anterior,  o  artista  accrescenta  ás  sug- 
gestões  recebidas  de  fóra  o  que  o  seu  proprio  sentir 
lhe  fornece  de  original  e  de  inédito,  e  acaba  por  im¬ 
primir  n’outras  almas  o  cunho  de  ouro  ou  ferro  que 
recebeu,  já  transformado  no  cadinho  interior,  onde  o 
fundiu  e  de  novo  o  modelou. 
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As  duas  figuras  de  Georges  Sand  e  de  Musset  são  tão 
representativas  do  meio  em  que  viveram  que  basta  a 
gente  conhecel-as  bem  para  estudar  esse  meio. 

Balsac  foi  o  maior  pintor  d’esse  tempo  unico.  Dei¬ 
xou  nos  d’erie  pinturas  a  fresco  e  deliciosos  quadros 
de  genero  ;  deixou-nos  d’elle  gravuras  e  aguas  fortes  á 
Rembrandt;  grandes  télas  decorativas  á  Rubens;  retra¬ 
tos  á  Ticiano  e  á  Velasquez;  miniaturas  de  Meissonier; 
impressões  sinistras  de  Goya  . . 

Pois  bem,  Balsac  nunca  fez  nada  que  seja  tão  adora- 
velmente  balsaciano  como  a  Georges  Sand  e  o  Musset 
que  se  amaram  é  torturaram  nos  rochedos  de  Fran- 
chart,  sob  as  arvores  de  Fontainebleau,  no  silencio  das 
lagunas  venesianas,  de  que  se  exhalam  miasmas  pa¬ 
lustres  que  envenenam  e  de  que  se  erguem  á  noite  ima¬ 
gens  voluptuosas  que  embriagam  ;  entre  os  muros  does¬ 
se  hotel  Danielle  que  ficou  para  sempre  celebre  porque 
elles  dous  lá  passaram  ;  nas  ruas  de  Pariz  ruidosas  e 
tristes,  para  quem  as  atravessa  com  um  punhal  cravado 
no  coração  !  Como  aquellas  cartas  estão  datadas ! 

Para  conhecer  bem  a  época  em  que  foi  possivel  sen¬ 
tir  sinceramente  tudo  aquillo,  escrever  com  a  mais  es¬ 
pontânea  violência  tudo  aquillo,  proceder  d’aquella  ma¬ 
neira  extraordinária  e  em  pleno  conflicto  com  os  ins- 
tinctos  mais  vehementes  da  humanidade,  nada  mais  é 
necessário  do  que  lêr  com  attenção  essas  cartas  que, 
estheticamente,  são  o  mais  bello  grito  de  paixão  que 
dous  allucinados  atiraram  para  o  espaço  e  para  o  tem¬ 
po,  embora  ethicamente  tenham  nas  próprias  torturas 


e  desvarios  que  traduzem,  a  sua  condemnação  absoluta 
e  sem  appello  I 

O  que  eu  lamento  não  é  que  as  cartas  se  publicassem. 
Ainda  bem  que  assim  se  fez.  Lamento  que  se  escolhes¬ 
se  uma  hora  excepcional  em  que  os  erros  da  mu¬ 
lher  mortal  eram  esquecidos  para  só  serem  lembrados 
as  geniaes  qualidades  da  immortal  escriptora,  para  se 
atirar  ao  publico  com  esse  capitulo  de  uma  mocidade 
tempestuosa,  que  foi  resgatada  em  todo  o  tempo  por 
um  genio  como  mulher  alguma  nunca  possuiu,  que  foi 
resgatada  mais  tarde  por  uma  velhice  de  bondade,  de 
caridade,  de  abnegação  e  de  trabalho. 

Se  todos  entendessem  bem,  ao  menos,  que  para  se 
perdoar  a  Georges  Sand  foi  necessário  que  ella  fos¬ 
se.  .  Georges  Sand  !  Mas  não  entendem  e  julgam  que 
o  que  é  perdoado  a  uma  o  pode  ser  a  todas ! 


Em  mim  dá-se  este  caso  extranho ;  Eu  separo  n’a- 
quella  creatura  singular  as  duas  personalidades  distin- 
ctas  que  ha  n’ella  ! 

A  mulher  separo-a  da  escriptora.  E  será  porque  me 
não  interessa  a  mulher  ?  Não  !  como  representação  da 
sua  época,  do  seu  meio,  das  hereditariedades  que  n’ella 
se  combatiam  em  tragica  lucta,  das  influencias  que  ac- 
tuaram  na  sua  formação  intellectual,  moral  e  physica, 
das  circumstancias  que  modelaram  fatalmente  o  seu 
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destino,  da  maneira  por  que  o  seu  talento  se  fez  —  a 
mulher  interessa-me  muito  mais  que  a  escriptora. 

Gosto  de  a  estudar  estudando  através  d’ella  o  seu 
tempo  e  a  raça  mesclada,  que  n’ella  produziu  alguma 
cousa  de  anormal,  digna  da  mais  attenta  e  curiosa  in¬ 
vestigação. 

A  escriptora,  porém,  sem  me  interessar  tanto,  des¬ 
lumbra-me  positivamente!  Como  é  que  ella  aprendeu 
a  manejar  essa  lingua  que  oproprio  Renan —  o  impec- 
cavel,  o  inultrapassável — admirava  tanto  ? !  Como  é  que 
ella,  sem  empregar  um  só  termo  arrevezado,  uma  só 
phrase  emprestada,  como  hoje  se  faz,  pela  technica  de 
todas  as  sciencias,  adquiriu  aquella  factura  larga  e  ma¬ 
gistral,  aquelle  estylo  amplo,  harmonioso,  de  um  ryth- 
mo  opulento  lembrando  um  grande  rio  que  atraves¬ 
sa  lentamente  valles  e  planicies,  que  reflecte  a  cor  do 
céo,  o  verde  das  arvores,  a  purpura  dos  poentes,  a 
graça  infantil  das  madrugadas  e  que  vae  perder-se  no 
mar,  soberbo,  inconsciente  da  própria  grandeza  ? ! 

Paizagista,  ora  á  maneira  de  Corot,  ora  á  maneira  de 
Millet,  ella  sabe  traduzir  a  Natureza  qual  a  vio,  e  idea- 
lizal-a  qual  a  sonhou ! 

Interprete  maravilhosa  da  alma  feminina  do  seu  tem¬ 
po  e  sua  reveladora  genial,  só  ella  nas  paginas  eloquen¬ 
tes  e  vibrantes  dos  seus  livros  nos  revelia  bem  essa  al¬ 
ma  que  aprendera  com  Rousseau  a  amar  a  Natureza  e 
a  divinizar  a  Paixão  ;  que  aprendera  com  os  philoso- 
phos  e  os  theorisadores  da  Revolução  a  revoltar-se 
contra  as  leis  tradicionaes  que  durante  dezoito  séculos 
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haviam  mantido  de  pé  o  ediíicio  social,  e  a  aspirar  á  fe¬ 
licidade  pela  emancipação  e  pela  revolta  ;  essa  alma 
que  a  epopéa  napoleonica  deslumbrou  com  a  passa¬ 
gem  de  um  fulvo  relampago  de  gloria,  que  a  devota  e 
aristocratica  Restauração  tentou  de  novo  encerrar  em 
moldes  que  se  tinham  partido,  escravizar  em  leis  que 
se  tinham  desfeito,  e  sobre  a  qual  o  Romantismo,  (de 
que  o  voluptuoso  René  fora  o  primeiro  iniciador),  fez 
passar  a  sua  ventania  devastadora  e  quente,  que  vinha 
impregnada  de  tanto  perfume  exotico,  de  tanto  hálito 
de  febre,  de  tanta  morbidez,  de  tanta  paixão  ! 

Na  alma  dessas  mulheres  do  Romantismo,  ou  sejam 
da  verdade  ou  sejam  da  ficção,  nós  encontramos  todas 
estas  influencias  em  camadas  juxtapostas. 

Mas  Georges  Sand  foi  a  expressão  do  romantismo 
mais  puro  e  genuino.  Não  teve  o  pedantismo  medievi- 
co  de  Hugo  nem  de  Gauthier,  Não  se  importou  para 
nada  com  os  cânones  litterarios  da  sua  escola. 

A  sua  lenta  formação  foi  feita  pelas  influencias  aci¬ 
ma  apontadas,  acolhidas  e  ampliadas  por  uma  alma 
vibrante  e  por  um  espirito  comprehensivo  até  ao  genio. 

Ella  recebeu  o  sopro  abrazado  de  todas  as  paixões 
do  seu  século  e  no  entanto  já  estava  educada  pelas 
ideias  do  outro. 

O  atheu  Voltaire  fallára-lhe  pela  boca  fina  e  maliciosa 
da  avó;  o  deista  Rousseau  dissera-lhe  ao  ouvido  todas  as 
cousas  inflammadas,  voluptuosas,  perturbantes  que  elle 
tinha  dentro  do  seu  dubio,  extranho  e  doente  coração  ! 

A  Natureza,  a  sua  grande  e  mais  fiel  amiga,  ás  ve- 
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zes  conselheira  immoral,  ás  vezes  salvadora  divina,  a 
Natureza  completou  o  que  estes  tinham  feito.  Deu-lhe 
a  sua  faculdade  de  esquecer,  de  se  renovar,  de  se  dar 
toda  e  de  se  possuir  sempre  a  si  própria,  de  amar  como 
ella  flori,  de  esquecer  como  ella  se  desfolha ! .  , 

E  os  homens  que  a  cercaram  trouxeram-lhe  as  suas 
doutrinas  contradictorias  de  que  ella  alternativamente 
se  fez  éco.  Ora  socialista  ora  individualista.  Querendo 
a  felicidade  das  massas  e  querendo  a  expansão  integral 
dos  individuos  :  querendo  que  a  Paixão  tivesse  os  mais 
amplos  direitos,  e  ao  mesmo  tempo  que  a  Piedade  fos¬ 
se  a  lei  immutavel  e  universal !  Falta-lhe  coherencia  e 
lógica,  ou  não  fosse  ella  mulher  ! .  . .  Mas  assim  como 
no  seu  organismo  se  combatiam  as  influencias  atavi- 
cas  de  Mauricio  de  Saxe,  o  Principe  Centauro,  da  bis¬ 
avó,  deliciosa  e  frágil  dansarina,  da  mãe  faubourienne 
de  Pariz  desbocada  e  maluca,  da  avó  voltaireana  de  fi¬ 
no  sorriso  e  finas  rendas,  tomando  rapé  na  sua  caixa. 
Pompadour,  assim  também  no  seu  espirito  assimilador 
e  fecundo  havia  influencias  de  todos  os  lados  a  move- 
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rem-no  em  direcções  oppostas,  a  impôrem-lhe  contra¬ 
dictorias  doutrinas ! 

A  escriptora  —  éco  harmonioso,  flauta  de  Pan  que 
todas  as  auras  fizeram  vibrar —  soube  dar  fórmulas  en¬ 
cantadoras  a  cada  inspiração  que  passava ! 

Tudo  está  dito  a  respeito  de  Georges  Sand.  A  sua 
gloria  é  absolutamente  incontestável  e  ergue -se  supe¬ 
rior  a  todas  as  criticas  ou  censuras  !  Como  escreveu 
muito,  escreveu  também  para  todos  os  gostos,  não  por 
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calculo,  mas  consoante  as  inspirações  successivas  que 
n’ella  foram  actuando.  Os  seus  primeiros  romances  In¬ 
diana^  Valentina^  Lélia^  André,  Cartas  de  um  viajante 
são  do  maior  interesse  para  mim,  porque  n’elles  encon¬ 
tro  mais  a  mulher  com  o  seu  apaixonado  coração  que 
a  vida  esmagava,  triturava  como  se  tritura  e  esmaga 
uma  flor  para  d’ella  extrahir  a  essencia  que  contém. 

Perante  a  critica  impessoal,  porém,  os  seus  idylios 
rústicos  são  os  mais  bellos  e  perfeitos  productos  d’uma 
penna  incomparável  na  ternura,  graça  e  poesia ! 

No  seu  sexo,  por  ora,  Georges  Sand  levanta-se 

Madame  deSevigné  é  deliciosa;  Madame  de  LaFayet- 
te  foi  a  iniciadora  do  romance  psychologico  com  a  sua 
Princesa  de  Cléves ;  a  Stael  é  genial  e  mascula  como 
pensadora  e  como  critica. 

Na  Inglaterra  Miss  Bronté,  Georges  Eliot,  Elisabeth 
Browning  são  tres  espiritos  de  poderosa  envergadura. 
Ha  em  qualquer  d’ellas  qualidades  talvez  superiores 
a  algumas  qualidades  de  Georges  Sand.  Esta,  porém,  é 
completa,  como  poeta,  como  prosadora,  como  traduc- 
tora  de  estados  da  alma,  como  pintora  de  scenas  da 
Natureza.  A  fecundidade,  a  abundancia,  a  ponderação 
de  faculdades  intelectuaes,  o  poder  de  trabalho  mais 
que  viril,  a  generosidade,  a  sympathia  vehemente  por 
todas  as  causas  bellas  —  tudo  isto  e  muito  mais  que  não 
tenho  tempo  de  analysar  aqui,  fazem  de  Georges  Sand 
o  exemplo  até  hoje  unico  de  uma  mulher  perante  a 
qual  quasi  todos  es  escriptores  masculinos  têm  de  in¬ 
clinar-se  vencidos  ! . . . 


/ 


VII 


Qüatro  comediantes  celebres 


Depois  de  uma  serie  de  representações  que  attrahi- 
ram  ao  theatro  D.  Amélia  toda  a  Lisboa  elegante,  ar- 
tistica  e  litteraria,  ou  simplesmente  rica,  e  a  que  pre¬ 
sidia,  invariavelmente,  a  Familia  Real,  a  eminente  actriz 
Bartet  acaba  de  nos  deixar. 

Nada  mais  inadequado  de  que  as  varias  apreciações 
a  que  o  seu  talento  e  a  sua  arte  de  traduzir  a  vida  de- 
.ram  origem. 

Chamarem-lhe  a  divina  tornou-se  uma  especie  de 
praxe  consagrada. 

Um  dia,  Sarcey,  no  enthusiasmo  causado  pela  voz  da 
grande  artista  —  essa  melodia  delicada  e  rara  em  que 
parece  vibrar  e  fremir  toda  a  doentia  sensibilidade  da 
alma  moderna  —  chamou  divina  á  deliciosa  interprete 
de  Musset. 

Desde  esse  momento,  para  a  imprensa  franceza  e  de 
todo  o  mundo,  Bartet  foi  a  divina  ! 
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Ora  quem  a  vê,  quem  a  ouve,  quem  a  aprecia  no 
conjuncto  do  seu  trabalho  scenico,  se  continúa  a  cha¬ 
mar  divina  á  voz  em  que  ella  modula  o  verso  alado  do 
poeta  das  Noites,  percebe  que  outras  são  as  primaciaes 
características  do  seu  bello  talento. 

Em  primeiro  logar,  fidelidade  absoluta  ás  tradições 
da  Comeàie  Française,  de  que  é  a  mais  eminente  so¬ 
cietária  ;  depois,  equilíbrio,  perfeição,  adaptação  rigo¬ 
rosa  á  figura  que  interpreta,  docilidade  ás  exigências 
do  seu  personagem,  esquecendo-se  de  si  para  traduzir 
todos  os  aspectos,  até  á  nuance  mais  fugidia,  do  cara¬ 
cter  que  lhe  deram  a  interpretar. 

A  sua  collaboração  eom  o  auctor  de  cada  peça  con¬ 
siste  na  intelligencia  com  que  o  comprehende  e  na  ma¬ 
gnifica  e  perfeita  sinceridade  com  que  o  traduz  ! 

E’  isto  que  a  distingue  das  suas  rivaes  contemporâ¬ 
neas —  Réjane,  Sarah  e  Duse. 

Felizmente,  pois  que  em  Lisboa  se  póde  hoje  escu¬ 
tar  e  vêr  os  primeiros  artistas  do  mundo,  eu  tive  o  pra¬ 
zer  artistico  de  ver  a  todas  ellas. 

Emquanto  que  a  Bartet  me  dá  a  idéa  de  uma  actriz 
conscienciosa  até  ao  escrupulo,  incapaz  de  exceder,  de 
exaggerar,  de  transformar,  de  modelar  a  seu  modo  a 
figura  creada  pelo  dramaturgo,  ou  pelo  poeta,  as  tres 
outras  invadem  o  palco  com  a  sua  absorvente  perso¬ 
nalidade. 

Quando  a  gente  vae  a  uma  representação  de  Bartet, 
vae  ver  e  apreciar  a  obra  de  theatro  em  si,  representa¬ 
da  por  uma  artista  de  intelligencia  subtil  e  delicada. 
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de  temperamento  em  harmonia  intima  com  a  sua  arte, 
de  estudo  ferreo,  experiente  em  todas  as  difficuldades 
d’esse  officio  tão  arduo,  que  só  creaturas  excepciona- 
lissimas  o  podem  exercer  na  altura  em  que  elle  se  tor¬ 
na  uma  das  mais  bellas  e  das  mais  suggestivas  das  artes. 

Além  d’isso,  bella,  d’uma  belleza  correcta  e  fina,  de 
uma  graça  insinuante  e  discreta,  a  Bartet  é  uma  figura 
aristocratica  que  se  impõe  sem  deslumbrar,  que  encan¬ 
ta  sem  nunca  nos  produzir  assombro,  ou  calafrios. 

Sympathisamos  com  o  personagem  atravez  d’ella  e 
esquecemos  a  individualidade  da  interprete,  para  só¬ 
mente  nos  interessarmos  pelas  mulheres  que  ella  inter¬ 
preta. 

Com  as  outras  não  succede  o  mesmo. 


*  :)í 

Réjane  é  sempre  a  Réjane  :  quero  dizer  :  ella  encar¬ 
na-se  definitivamente  n’uma  figura  sempre  a  mesma, 
que  muda  de  nome,  mas  que  não  varia  de  natureza. 

Ella  é  a  Pariziense  tal  qual,  por  influencia  mutua  en¬ 
tre  a  litteratura  que  a  cria  e  a  sociedade  que  a  realisa, 
ella  existiu  no  ultimo  quartel  do  século  XIX.  Os  au- 
ctores  theatraes  e  os  romancistas,  encontraram,  talvez, 
na  vida  uma  figura  de  excepção,  envolveram-na  nos 
prestigios  da  sua  arte  e  apresentaram-na  no  palco,  ou 
no  romance. 
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As  mulheres  viram-n’a,  namoraram  se  d’ella,  e,  por 
fim,  a  excepção  converteu-se  em  typo  universal. 

Por  esse  mesmo  processo  é  que  Balzac  e  Georges 
Sand  imprimiram  o  seu  sello  poderoso  na  mulher  dos 
primeiros  cincoenta  annos  do  século.  Também  elles 
idealisaram  uma  excepção,  e  acabaram  por  encontrar 
essa  filha  da  sua  phantasia  em  todas  as  mulheres  do 
seu  tempo,  embebidas  na  leitura  da  sua  obra,  e  mui¬ 
tas,  promptas  a  executarem  na  vida  real  o  que  tinham 
admirado  no  romance  dos  dois  poderosos  creadores  — 
ella  tão  perigosamente  idealista,  elle  tão  extraordinário 
de  intensa  realidade ! 

Os  escriptores  contemporâneos  crearam  a  pariziense 
perversa  e  sensual,  gulosa  e  cruel,  capaz  de  sentir  o 
dardo  agudo  desse  execrável  egoismo  que  se  chama 
paixão,  e  inaccessivel  a  essa  virtude  adoravel  de  abne¬ 
gação  e  sacrificio  que  tem  o  nome  puro  de  amor ;  in¬ 
saciável  de  gosos,  e  inconstante  e  futil,  e  facilmente 
cançada  de  tudo  que  quer,  que  deseja,  que  chega  a  con¬ 
quistar,  á  custa  do  seu  implacável  querer !  Essa  mulher 
tem  sorrisos  que  distillam  lagrimas,  e  tem  lagrimas  que 
tempera  a  malicia  gaiata  de  um  sorriso ;  é,  como  a  agua 
pérfida  e  traiçoeira,  domina,  falando  ás  paixões  menos 
nobres  da  alma  viril ;  faz-se  amar  desesperadamente, 
numa  acre  volúpia  doentia,  pelos  mesmos  motivos  que 
a  fariam  desprezar  por  um  temperamento  equilibrado 
e  são ;  ama  também,  mas  como  se  odeia,  com  raiva  e 
crueldade,  com  requintes  de  perfidia  que  torturam,  com 
a  ancia  mórbida  de  fazer  mal  e  de  afiar  as  garras  cor  de 
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rosa  no  coração  sangrento  que  se  lhe  entrega  e  que  ella 
acaba  por  gangrenar ! 

E’  esta  a  heroina  das  modernas  comedias  de  Porto 
Riche,  de  Donnay,  de  Lavedan,  de  outros ;  é  esta  a  pa¬ 
risiense  com  quem  a  Réjane  se  identifica  tão  intima¬ 
mente  que  já  lhe  não  póde  fugir,  e  que  ella  e  a  figura 
que  representa  são  sempre  para  o  publico  uma  só. 
Feia,  mas  irresistivel  de  graça,  desacreditando  a  bel- 
leza  regular,  á  força  de  espirituosa  e  de  seductora  feial- 
dade,  a  Réjane  interessa  mais  do  que  a  ficção  que  tra¬ 
duz  na  scena ! 

Ninguém  quereria  pela  formosura  mais  correcta  tro¬ 
car  uma  feialdade  assim.  Que  importa  que  as  feições 
sejam  imperfeitas  e  desharmonicas  ?  Não  traduz  a 
extranha  desordem  exterior  o  cahos  d’essa  natureza 
toda  de  impulsos,  meio  felina  e  meio  humana  ?  A  sua 
voz,  ás  vezes  rouca,  com  entonações  de  indizivel  ca- 
naillerie^  onde  vibram  tantas  notas  rudes  ou  doloridas 
das  vozes  que  se  ouvem  nos  faubourgs  de  Paris,  não 
é,  porventura,  a  voz  mais  própria  para  a  caricia  que 
está  perto  da  injuria,  para  o  grito  de  paixão,  para  o 
ciume  e  para  a  loucura  ? 

Tanto  assim  que  a  verdadeira  creadora  do  genero, 
que  por  muitos  annos  triumphou  nos  palcos  de  Paris, 
foi  a  Réjane. 

Escrevia-se  para  ella,  não  era  ella  que  docilmente 
acceitava  as  imposições  do  dramaturgo  e  que  se  en¬ 
carnava  nas  figuras  por  elle  creadas. 


AO  CORRER  DO  TEMPO 
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*  * 

A  Sarah  Bernhardt,  nos  seus  bons  tempos,  que  vào 
bem  longe,  também  era  maravilhosa  de  egoismo  em¬ 
polgante  ! 

Essa  creou  no  theatro  e  cá  fóra  um  novo  typo  do 
eterno  feminino. 

Foi  moda  ser  magra  como  uma  liana  e  vaporosa  e 
filiforme. 

As  mulheres  de  Alexandre  Dumas  filho  encontraram 
na  Sarah  a  sua  genuina  interprete. 

E  nós  todos  endoidecemos  pela  sua  figura  alta,  fle¬ 
xível,  que  tinha  um  não  sei  quê  de  serpentino  e  que 
sabia  encontrar  a  magia  de  attitudes  até  alli  inéditas  e 
para  sempre  inimitáveis.  A  voz  d’ella  era  um  collar  de 
pérolas  a  desfiar-se  em  urna  de  crystal ;  o  seu  olhar 
era  ás  vezes  luminoso  e  fixo,  como  se  irradiasse  de 
uma  longínqua  estrella;  era  implacável  e  duro  outras 
vezes,  como  a  paixão  que  mata  e  de  que  se  morre ;  ti¬ 
nha  a  profundeza  glauca  das  aguas;  tinha  a  melanco¬ 
lia  desolada  e  vasta  da  desesperança  mortal ! 

N’ella  havia  a  extensa  gamma  d’um  instrumento  que 
mãos  sobrehumanas  tinham  feito. 

Mas  nunca  sahia  de  si  própria ;  era  sempre  ella,  em¬ 
bora,  ella  só,  soubesse  conter  em  si  a  dor  universal  e  a 
universal  paixão.  Genio  desigual  e  superior,  que  hoje 
despede,  n’um  desafio  audaz  á  velhice  e  á  decadência 
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inevitável,  os  seus  últimos  fulgores  de  astro  morto  ha 
muito  ! 

A  própria  Duse,  a  prodigiosa  Duse,  nào  sabe  evadir- 
se  de  dentro  de  si,  emquanto  representa. 

Não  se  liberta  d’essa  personalidade  extranha  e  fas¬ 
cinante  de  que  Gabriel  d’Annunzio  nos  deu  no  Fuoco 
o  retrato  immortal. 

Mais  interessante,  mais  complexa,  mais  attrahente, 
mais  profunda  e  varia  e  mysteriosa  de  que  os  perso¬ 
nagens  femininos  que  leva  á  scena,  é  ella^  só  ella,  ella 
sempre,  que  nós  estudamos  e  seguimos  e  amamos  e 
comprehendemos  atravez  dos  gestos  de  Adriana  Le- 
couvreur^  da  Gioconda  —  do  seu  duro  e  cruel  poeta  — 
da  Princeza  Georges^  da  Mulher  de  Cláudio^  áç.Hedda 
Gabler^  da  Segunda  mulher  de  Tankeray^  etc.,  etc. 

A  Bartet,  portanto,  sem  nunca  nos  levantar  ás  altu¬ 
ras  e  sem  nunca  nos  fazer  descer  aos  abysmos  a  que  ou¬ 
tras  nos  arrastam,  é,  n’esse  sentido  a  melhor  comedian¬ 
te  d’ellas  todas. 

E’  a  Berenice  de  Racine,  é  a  Musa  de  Musset,  é  a 
heroina  do  Dedale^  ou  da  Loi  de  Vhomme,  de  Hervieu. 
Sente-se  inferior  á  creaçào  que  representa.  Não  tenta 
modiíical-a,  mas  sim  traduzil-a.  Não  aspira  a  que  as 
creações  dos  poetas  e  dos  dramaturgos  se  subordi¬ 
nem  a  ella,  deseja  simplesmente  —  com  a  maior  since¬ 
ridade,  com  o  maior  escrupulo,  com  o  mais  nobre  es¬ 
quecimento  de  si,  entrar  em  alma  e  corpo  dentro  do 
personagem  feminino  que  lhe  coube  interpretar. 
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A  Condessa  Matíiieu  de  Noailles 

-  A  Condessa  Mathieu  de  Noailles,  autora  do  livro  de 
poesias  tão  fallado  Le  Coeur  innombrable  do  romance 
original  e  extranho  de  que  lhes  fallei,  ‘  La  Nouvelle 
Esperance^  acaba  de  publicar  um  novo  volume  a  que 
chama  romance,  que  é  escripto  em  prosa,  e  que  tem  por 
titulo  Le  Visage  Emerveillè. 

Pelos  titulos  acima  citados  já  póde  bem  perceber-se 
que  a  escriptora  —  poetiza  antes  de  tudo  —  tem  a  ma¬ 
nia  fortemente  accentuada  da  originalidade.  Mas  será 
simplesmente  isso  uma  maneira,  um  cMc.,  uma  especie 
de  attitude  voluntária,  ou  será  que  realmente  esta  mu¬ 
lher  sente  de  modo  diverso,  vê  sob  um  aspecto  diffe- 
rente  as  cousas  da  Natureza,  a  Vida  emfim,  desde  o 
que  ella  tem  de  mais  simples,  até  ao  que  tem  de  mais 
complexo  e  mysterioso  ? 


1  No  livro  Cerehros  e  Corações. 
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Inclino-me  pela  segunda  hypothese  e  por  isso  é  que 
ella  me  interessa,  tanto,  tanto  ! 

\ 

Interessa-me  mais  a  escriptora  do  que  os  seus  livros; 
mais  a  mulher  do  que  os  personagens  que  ella  cria. 

E  depois  creará  ella  personagens  distinctas  do  seu 
ser,  ou  não  será  cada  uma  das  figuras  que  ella  põe  nas 
paginas  dos  seus  romances,  um  dos  aspectos  da  sua  alma 
innombrable  também,  como  a  da  Natureza  ! 

O  que  mais  profundamente  se  faz  sentir  nas  obras 
da  Condessa  de  Noailles  é  esse  amor  ardente  da  Vida 
que  tão  poucos  sentem  assim  completo,  absoluto ! 

Carlyle  sentio  o  mysterio,  o  terror  sagrado  da  Vida, 
a  eloquência  dos  seus  silêncios,  o  sortilégio  das  suas 
vozes,  o  que  ella  tem  de  secreto  e  intraduzível.  Shelley 

sentio  o  encanto  fluido  das  suas  apparencias  eterna- 

• 

mente  varias,  eternamente  renovadas.  Ha  quem  só  goste 
da  belleza  de  que  ella  reveste  os  seus  céos,  os  seus  ma¬ 
res,  as  suas  montanhas;  e  quem  se  interesse  só  pelas 
paixões  com  que  ella  aquece  e  faz  latejar  as  veias  das 
suas  creaturas.  Cada  um  vê  d’ella  alguma  coisa.  A  Con¬ 
dessa  de  Noailles  vê  d’ella  tudo.  Nunca  encontrei  em 
escriptor  moderno  pantheismo  mais  sincero  !  A  sua  iden¬ 
tificação  com  a  terra,  com  as  suas  flores,  os  seus  fru- 
ctos,  as  suas  plantas;  com  os  seus  cheiros,  as  suas  co¬ 
res,  as  suas  musicas,  as  suas  linhas,  os  seus  frêmitos, 
as  suas  palpitações  mysteriosas;  os  desejos  de  que  ella 
íaz  fremir  a  carne  dos  moços;  a  melancolia  ineffavel 
de  que  ella  inunda  em  noites  estrelladas  a  alma  dos  que 
contemplam  os  infinitos  céos;  os  instinctos  irreductiveis 
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de  que  ella  é  mãe,  as  ancias  que  ella  communica  ao  cora¬ 
ção  mortal,  ancias  de  a  entender,  de  a  abraçar  toda, 
de  se  fundir  n’ella,  formando  com  ella  uma  só  alma  — 
tudo  isto  agita  e  como  que  inspira  a  musa  inquieta  e 
apaixonada  da  Condessa  de  Noailles. 

N’esta  especie  de  paganismo  ardente  e  primitivo, 
paganismo  de  dryade  e  de  nympha,  de  deusa  e  de  bac- 
chante,  falta,  já  se  vê,  o  elemento  christão,  que  eu 
acho  indispensável  na  composição  d’um  talento  de  mu¬ 
lher  ;  falta  o  pudor,  o  divino  pudor,  que  torna  a  arte  mo¬ 
derna  menos  grandiosa,  porém  bem  mais  attrahente,  e 
que  dá  á  poesia  moderna  uma  superioridade  enorme 
sobre  a  antiga  ! 

Esta  mulher  que  escreve  em  Paris,  que  vive  em  Pa¬ 
ris  no  meio  da  sociedade  mais  selecta  do  seu  tempo, 
que  pertence  pelo  casamento  a  uma  familia  de  nobre¬ 
za  histórica,  em  que  as  tradições  têem  decerto  um  cul¬ 
to,  e  em  que  as  virtudes  ancestraes  são  respeitadas  ne¬ 
cessariamente,  ainda  que  não  seja  senão  pela  fórma  — 
esta  mulher  escreve  com  a  liberdade  pagã  mais  com¬ 
pleta,  com  o  despreso  mais  absoluto  do  que  seja  melin¬ 
dre  feminino,  e  ao  pé  dos  romances  d’ella  os  romances 
da  querida,  da  infeliz  George  Sand,  tão  idealista  e  tão 
bondosa,  tão  grande  na  generosidade  e  no  perdão, 
são  romances  à  V eãu  de  rose  (e  dignos  talvez  da  Biblio- 
thèque  rose. 

Como  os  tempos  têem  mudado  ! 

Apezar  d’este  senão  gravissimo  da  sua  obra  poética 
e  romanesca,  eu  não  posso,  porém,  deixar  de  repetir 
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que  a  escriptora  me  interessa  poderosamente.  Na  nu¬ 
dez  da  sua  fórma  ha  talvez  mais  innocente  impudor, 
do  que  subtil  perversão.  As  crianças  são  assim  e  nin¬ 
guém  lh’o  leva  a  mal.  Ella  é  uma  criança,  ébria  do  licor 
que  bebeu  nos  seios  ubérrimos  da  terra-mãe  ! 


No  sólo,  que  se  desdobra  em  flores  e  em  fructos,  tudo 
a  interessa,  desde  os  humildes  productos  da  horta  do¬ 
mestica,  até  aos  habitantes  orgulhosos  e  chimericos  de 
luxuosas  estufas!  O  feijão,  as-saladas,  a  hortelã,  a  sal¬ 
sa  humilima,  a  aubergíne^  o  melão,  as  peras  saborosas, 
tudo  que  se  come,  tudo  que  se  cheira,  tudo  que  des¬ 
lumbra  a  vista  pela  riqueza  da  côr,  tudo  que  encanta 
o  ouvido  pela  delicia  do  som,  tudo  que  acaricia  as  mãos, 
— seja  a  frescura  das  rosas,  seja  o  velludo  dos  pêcegos, 
seja  o  sueco  doce  dos  fructos  maduros,  seja  a  sumptuo¬ 
sa  maciesa  dos  estofos,  seja  o  contacto  da  pedra,  do 
tronco  rude,  da  terra  húmida  e  fria  —  tudo  dá  a  este 
visage  émerveillè  onde  se  fixou  a  divina  riqueza  dos 
sentidos,  e  a  este  corpo  lindo  em  que  as  sensações  são 
tão  fortes  e  embríagantes,  uma  felicidade  singular ! 

Da  extranha  figura  d’esta  mulher  tão  ricamente  do¬ 
tada  de  impressões  novas,  no  meio  do  mundo  moderno, 
embotado  e  insensivel,  diz  um  critico  francez : 

«O  pantheismo  ingênuo  e  persuasivo  do  Coeur ínnom- 
brable^  da  Nouvelle  Esperance^  de  Visage  émerveille 
faz  entrar  na  grande  Poesia  uma  multidão  de  sêres  es- 
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timaveis,  e  por  muito  tempo  desdenhados,  toda  a  de¬ 
mocracia  emfim  dos  canteiros  da  horta,  das  espaldei- 
ras,  das  hervas  aromaticas.» 

A  Condessa  Mathieu  de  Noailles  falia  correntemente, 
—  como  outros  faliam  de  violetas,  rosas  e  lyrios,  —  de 
cousas  em  que  antes  d’ella  ninguém  se  tinha  lembrado 
de  fallar. 

Marmellos  e  framboesas,  peras,  beterrabas,  uvas, 
aboboras,  têem  para  ella  direito  de  cidade  n’esse  paiz 
olympico  de  poesia  e  de  sonho  onde  reina  incontes¬ 
tada  ! 

E  que  louca  embriaguez  da  natureza  respiram  os 
seus  versos !  Como  o  verão  fecundo  faz  palpitar  o  seu 
seio  de  bacchante ! 


J’ai  le  désir  qu’à  Theure  ardente  de  ce  mois 
Le  bois  frais  et  touffu  se  serre  autour  de  moi 
Et  m’emplisse  les  mains  de  sues  et  de  verdure  ; 
—  Ah!  sentir  sur  son  coeur  s’abattre  la  Nature  — 
Boire  le  miei  léger  des  cálices  profonds  !» 


Não  cito  mais:  teria  de  citar  longamente  e  não  tenho 
espaço.  O  mal  d’estes  artigos  rápidos  é  que  é  necessá¬ 
rio  que  o  leitor  me  creia  sob  palavra.  Não  posso  pro¬ 
var-lhe  segundo  os  preceitos  da  critica  contemporânea 
o  que  lhe  afíirmo. 

Mas  se  consigo  suggerir-lhe  o  desejo  de  lêr  o  que 
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eu  li,  já  lhe  faço  um  bom  serviço,  porque  abro  á  sua 
imaginação  um  campo  ainda  não  explorado ! 


No  seu  ultimo  volume,  a  Condessa  de  Noailles  quiz 
escrever  um  romance  e  fez  mais  depressa  um  poema ! 

Talvez  que  a  leitura  das  cartas  da  nossa  Marianna 
Alcoforado,  La  religieuse  portugaise,  lhe  inspirasse  o 
thema  em  que  ella  bordou  as  variações  da  sua  ardente 
sensibilidade. 

Mas  é  tudo  tão  irreal^  tão  impossivel  no  romance  ! 

A  ficção  é  pouco  mais  ou  menos  esta : 

Ha  um  freira  fechada  n’um  convento,  linda,  branca  e 
deliciosa  e  cheia  de  graça,  e  um  bocadinho  toquee. 

Na  capella  do  convento  entra  um  dia  um  pintor.  Vê 
a  freira.  Namora-se  d’ella.  Seguem-se  entrevistas  nu¬ 
merosas.  Não  sei  como  seja  possivel  entrar  n’um  con¬ 
vento  como  quem  entra  n’um  moinho ;  mas  para  a  fei¬ 
ticeira  que  se  chama  Condessa  de  Noailles  não  ha  im- 
possiveis. 

No  fim  d’este  longo  idyllio,  o  pintor,  que  tem  que  fa¬ 
zer  e  não  póde  ficar  eternamente  a  amar  a  sua  freira,  á 
maneira  do  século  XVIII,  propõe  á  linda  e  frágil  e  do¬ 
lorosa  creatura  fugir  com  ella,  leval-a  para  longe  d’al- 
li.  Mas  ella  que,  apezar  de  ser  apaixonada  como  a  nos¬ 
sa  freira^  é  freira  até  á  medulla,  como  a  nossa  apaixo¬ 
nada  ,  nega-se  terminantemente  a  acompanhal-o. 
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Fica  no  seu  lindo  convento  de  porcellana^  como  ella 
lhe  chama;  tem  uma  longa  doença,  depois  melhora, 
e  continua  a  rezar  e  a  viver. 

Eis  tudo  !  Mas  quem  dirá  o  encanto  subtil,  a  quasi 
loucura  de  expressões  que  nunca  mais  esquecem  d’es- 
te  poema  em  prosa ! 

O  livro  é  escripto  em  fórma  de  diário.  Em  cada  dia 
um  pensamento,  uma  sensação,  uma  imagem,  um  refle¬ 
xo  de  sonho ! 

Nunca  uma  idéa.  Pensar  é  uma  cousa  do  que  a  au- 
tora  do  Visage  Emerveillè  se  não  occupa  absolutamen¬ 
te  para  nada  !  Os  lyrios  da  montanha  não  fiam  nem 
pensam  !  Bebem  a  luz,  o  ar,  a  sombra,  os  perfumes  que 
passam,  o  mel  que  as  abelhas  lhes  trazem  na  aza  loura, 
os  cantos  que  a  cigarra  estridula  faz  ouvir  sob  as  her- 
vas  d’onde  elles  se  levantam,  esbeltos  e  finamente  fle¬ 
xíveis  ! . . . 

Para  dar  idéa  d’este  diário  tenho  de  citar  alguns 
trechos : 

«O  sol  pelos  vitraes  da  capella  inundava  de  raios  a 
minha  face  e  uma  das  minhas  mangas.  Viam-se  voejar 
as  moscas  pequeninas  pela  igreja :  e  o  silencio  em  tor¬ 
no  a  nós  gritava :  alegria  !  alegria  ! 

«Senti-me  feliz  de  ser  moça,  muito  moça ;  não  sei  por¬ 
que  isto  me  deu  tanto  prazer  !  De  repente  estava  tão 
linda  a  egreja  que  eu  desatei  a  rir-me!  No  momento 
da  elevação  todas  as  freiras,  segundo  o  costume,  abai¬ 
xaram  as  cabeças.  Mas  eu  não  abaixei  a  minha  1  Disse  : 
Senhor,  olhae  bem  o  meu  rosto . .  .  > 
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«Sentia  que  o  meu  rosto  era  oval  e  claro  como  um 
espelhinho  emmoldurado  em  prata  que  eu  tive  aos  15 
annos  e  sobre  o  qual  se  reflectia  o  sol. 


«Ponho-me  a  olhar  da  janella.  A  primavera,  ninguém 
sabe  bem  dizer  o  que  seja  !  E’  tão  leve,  tão  fino,  tão 
verde  tudo!  E’  uma  alegria  e  um  perfumei  Todo  o 
jardim  está  em  flôr.  A  terra  dos  canteiros  está  fresca 
e  remexida.  Ha  uma  fileira  de  tulipas,  outra  de  mal¬ 
mequeres  dobrados,  outra  de  amores-perfeitos  que  vol¬ 
tam  as  cabecinhas  para  aqui  e  para  alli.  .  . 

«Sobre  as  pétalas  de  velludo  roxo  uma  nodoa  de  rico 
amarello,  viva  e  lusidia,  como  se  um  ovo  de  pardal  ca- 
hido  da  arvore  se  tivesse  quebrado  em  cima  d’ellas, 

«Passa  o  comboio. . .  Os  comboios  que  passam  fazem 
pensar  a  gente  em  cidades  cor  de  rosa,  em  jardins  ao 
longe,  em  pomares  de  laranjeiras,  .  . 

«Levo  aqui  no  convento  uma  vida  doce  e  régia.  Te¬ 
nho  um  habito  azul  e  branco;  sou  muito  débil;  todos 
têem  cuidado  em  mim.  Habito  no  primeiro  andar  do 
convento,  longe  de  todas  as  outras  cellas,  num  quarto 
maior  que  dá  para  o  sul.  Não  faço  nada  senão  rezar  e 
sonhar.  . .  Os  meus  dedos  unidos,  esfuziados,  são  como 
pequeninos  c}^rios  a  arder.  .  . 

«Gosto  do  jardim  e  do  convento.  Hontem  estava  eu 
acariciando  os  bellos  gladiolos  frescos  e  apertados  na 
sua  casca  verde,  alta  e  luzidia.  Estava  um  dia  lindo  1  O 
ar  cheirava  a  ervilhas  tenras.  Soror  Catharina  disse-me : 
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—  Minha  irmã,  que  amor  que  tem  ás  cousas  do  nosso 
jardim !  As  flores  dão-lhe  demasiado  gosto.  Eu  por  mim 
não  vejo  nada  senão  o  meu  coração  em  braza  que  pa¬ 
rece  tal  qual  um  carvão  perfumado  !  —  E  accrescentou 
sorrindo* se;  Soffre  muito  de  escrúpulos,  minha  irmã? 

—  Ah !  como  eu  percebi  que  eram  elles  que  a  tortura¬ 
vam! —  Respondi;  Não,  não  sou  excessiva  em  escrú¬ 
pulos.  Olhe,  Soror  Catharina,  tenho  em  mim  —  não 
sei  como  exprimir-me — 'tenho  em  mim  uma  especie  de 
doçura.  Acceito  o  que  sou. . .  Tolero-me  como  toleraria 
os  seus  defeitos  se  a  minha  irmã  os  tivesse.  Tenho  mu¬ 
danças  de  humor,  caprichos,  exaltações;  gosto  de  rir, 
de  chorar,  de  fazer  estallar  os  botões  das  fuchsias,  e  de 
beber  quando  está  muito  calor,  á  sombra,  a  agua  da 
fonte,  que  me  lembra  prata  gelada.  Supporto-me,  e  de 
vez  em  quando  olho  para  o  céo  azul  e  imagino  que 
Nosso  Senhor  me  diz  assim;  —  Pequenita,  gosto^de  ti 
como  tu  és ! . .  .  » 


A  esta  freirinha  irreal  como  tudo  que  ella  diz  e  sente^ 
caprichosa  e  tonta  como  tudo  que  ella  pensa,  apparece 
um  dia  um  bello  moço  que  a  olha,  que  a  ama,  e  que 
ella  começa  a  amar  com  a  chamma  azul  e  ouro  que  é 
seu  pequenino  e  doudo  coração. 

D’aqui  por  deante  não  cito,  e  comtudo  não  é  do  que 
a  auctora  tenha  escripto  de  mais  risque^  esta  lenta  pene¬ 
tração  do  amor,  no  coração  da  linda  e  pueril  enclausu¬ 
rada!  O  que  me  espanta  é  que  a  Condessa  de  Noail- 
les,  em  todo  o  caso,  tenha  animo  de  apresentar  na  sua 
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roda,  no  seu  meio  tão  devoto,  este  episodio  que  deve  fe¬ 
rir  as  susceptibilidades  mais  intimas  da  gente  que  a  cerca. 

E’  justamente  o  irritante  contraste  entre  a  perso¬ 
nalidade  da  Condessa  de  Noailles  e  a  sua  obra,  que  a 
torna  curiosa  e  digna  de  estudo. 

A  freirinha,  amando,  tem  a  mesma  alma  pueril  que 
revela  antes  de  amar.  Mas  os  seus  instinctostêem  a  ener¬ 
gia  primitiva  de  uma  força  da  Natureza. 

A  auctora,  pagã  sem  talvez  o  saber,  e  em  quem  vive 
a  alma  omnimoda  e  tumultuosa  de  uma  nympha  das 
antigas  florestas,  nem  aqui  se  separa  da  sua  ficticia 
creação.  E’  ella  que  falia  quando  diz : 

«O  que  ha  de  extranho  no  amor  é  o  orgulho.  O  meu 
coração  expande-se  de  orgulho . .  .  Estou  sósinha.  São 
onze  horas.  Dorme  tudo  no  convento.  Abro  a  janella  e 
ponho-me  a  scismar !  Noite  de  outomno  tão  arejada. 
Milhares  de  aragens  tremem  na  sombra  agitada,  sopram 
de  todos  os  lados,  fazendo  mover  as  folhas  todas.  Res¬ 
pira  se  bem  este  ar  romanesco,  negro  e  limpido . .  . 
Penso  comigo:  Por  que  é  que  Julião  gosta  tanto  de 
mim  E’  que  a  minha  alma  tem  mais  frêmitos  e  movi¬ 
mentos  que  um  lyrio,  de  manhã,  ao  vento  azul,  porque 
sou  frágil  e  sou  forte,  e  toda  em  contradicções  que  se 
misturam;  porque  no  instante  em  que  Julião  me  diz  — 
«Sei  em  que  está  pensando» — eu  respondo  logo  — 
«Oh!  não,  já  não  é  n’isso,  é  em  outra  cousa!» — e tam¬ 
bém  porque  á  noite  a  minha  voz  é  mysteriosa  como  as 
estrellas  da  noite ...» 


E  apezar  do  immenso  amor  que  entrou  n’esta  alma 
de  passaro  e  de  fiôr,  n’esta  alma  em  que  ha  mil  cousas 
de  mysterio  e  de  sombra,  mas  em  que  ha  principal¬ 
mente  a  faculdade  poderosa  de  gozar  até  ao  extase,  de 
se  perder  no  turbilhão  universal  até  á  perda  completa 
da  própria  consciência;  apezar  das  horas  de  paixão 
e  das  horas  de  agonia ;  apezar  do  orgulho  e  apezar  das 
lagrimas,  a  freirinha  não  quer  fugir  do  convento,  e  o 
hospede  de  um  dia  passa  da  existência  d’ella  sem  que 
ella  morra  de  o  ter  perdido  ! 

E’  talvez  de  um  symbolismo  involuntário  este  poema 
em  prosa  escripto  com  tanta  graça,  e  tão  virginal  en¬ 
canto,  em  uma  lingua  que  tem  sabor  como  um  ananaz, 
perfume  como  uma  magnolia,  harmonia  como  o  vento 
que  passa  na  floresta,  luz  como  as  estrellas  que  brilham 
no  alto  céo  em  noites  de  profundo  silencio  e  de  pro¬ 
funda  paz ! 

Não  será  esta  enclausurada  branca,  frágil,  accessivel 
á  tentação,  a  nossa  pobre  alma  que  nunca,  por  mais 
que  queira  e  tente,  póde  sahir  do  claustro  em  que  a 
vida  a  encarcerou  !  ? 

Não  será  o  unico  momento  em  que  ella  escapa  á  do¬ 
lorosa  isolação,  aquelle  em  que  uma  outra  alma  enla¬ 
çando-se  com  ella  a  faz  sonhar,  amar,  aspirar  e  soífrer  !? 

Não  será  inevitável  o  fim  d’esse  sonho  de  um  estio 
perfumado  e  quente !  ?  E  depois  não  se  habitua  ella  a 
viver  de  novo  no  cárcere  de  onde  não  póde  nem  quer 
fugir !  ? 

Como  quer  que  seja,  o  livro,  meio  louco  e  encanta- 
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dor,  lê-se  com  infinito  prazer.  Fecham-n’o  estas  pala¬ 
vras  escriptas  pela  freirinha,  no  i.®  de  maio j  justamente 
um  anno  depois  de  ter  escripto  as  primeiras  do  seu  ex- 
tranho  Diário  de  sonho : 

« —  Santa  Virgem  Maria,  offereço-te  o  mez  de  maio, 
o  mez  de  maio  em  que  arrulham  as  pombas,  em  que  as 
noites  suavissimas  ardem  como  lampadas  brancas,  em 
que  o  coração  das  mulheres  muito  moças  se  despedaça 
quando,  ao  pé  das  janellas  em  que  ellas  se  debruçam, 
o  odor  do  jasmim  é  mais  forte  do  que  toda  a  sua  força. . . » 


IX 


Ailée  de  Coigny  e  André  Chénier 


(a  proposito  de  dois  livros  recentes) 

Ultimamente  o  nome,  sempre  famoso,  de  André  Ché- 
nier  readquiriu  um  renouveau  de  actualidade  pela  pu¬ 
blicação  de  duas  obras,  ambas  interessantes :  a  biogra- 
phia  de  André  Chénier,  publicada  por  Emile  Faguet, 
na  collecçào  dos  Grands  Ecrivains  Français^  da  casa 
editora  de  Hachette,  as  Memórias  de  Aimée  de  Coigny 
a  Jeune  Captive^  que  elle  cantou  na  prisão,  na  ante-ca- 
mara  da  guilhotina,  por  assim  dizer,  e  que  a  nossa  phan- 
tasia  romantica  viu  por  muito  tempo  bem  diversa  do 
que  ella  era  na  realidade  da  vida. 

E’  principalmente  d’ella  que  venho  hoje  fallar  aos 
leitores. 

Figura  estranha  que  só  uma  epoca  de  Revolução 
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AO  CORRER  DO  TEMPO 
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poderia  ter  produzido,  Aimée  de  Coigny  é  uma  d’es« 
tas  mulheres  que  ao  mesmo  tempo  inspiram  adoração 
e  desprezo,  que  merecem  dó  pela  inconsciência,  admi¬ 
ração  pela  graça,  assombro  pela  extravagante  anar- 
chia  do  sentir,  do  viver. 

Quando  no  fim  do  século  XVIII  a  bella  lamentação 
de  Chénier  consagrada  á  Jeune  Captive  fez  vibrar  de 
compaixão  dolorida  a  alma  dos  nossos  avós,  toda  a 
gente  imaginou  que  essa  Elegia  tinha  sido  inspirada  ao 
mais  grego  dos  poetas  modernos,  por  uma  virgem  im- 
peccavel  e  pura,  que  a  crueldade  bestial  do  Terror  des¬ 
tinava  ao  sacrificio  supremo.  «Rival  de  Iphygenia,  e 
não  menos  pathetica  do  que  esta,  ella  representava,, 
como  a  virgem  antiga  e  contra  a  mesma  crueldade  da 
politica  sanguinaria,  os  direitos  de  uma  vida  que  desa¬ 
brocha  para  a  felicidade.» 

O  poeta  revestia-a,  para  a  cruenta  immolação,  da  tú¬ 
nica  branca  e  ouro  da  sua  poesia  immortal. 

Todos  julgavam  que  era  nas  vesperas  da  sua  exe¬ 
cução  que  Chénier  a  tinha  cantado. 

A  devastadora  foice  do  Terror  ceifára  mais  esta  vida 
deliciosamente  pura,  que  os  versos  de  Chénier  embal¬ 
samavam  com  essencias,  cujo  perfume  estonteante  e 
morno  se  não  evolaria  mais  na  litteratura  universal. 

Como  sempre  que  a  gente  investiga  a  íundo  a  ver¬ 
dade  das  cousas,  a  lenda  que  se  creou  n’esses  dias  de 
luto  era  bem  mais  linda  e  commovedôra  que  a  reali¬ 
dade. 

A  Jeune  Captive  estava,  é  certo,  na  prisão,  mas,  não- 
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era  como  a  romanesca  imaginação  dos  sobreviventes 
a  phantasiára,  nem  uma  creança  innocente,nem  uma 
victima  votada  á  morte. 

Era  a  mulher  divorciada  do  Duque  de  Fleury;  tinha 
de  viver  longamente,  atravez  das  vicissitudes  e  das  pe¬ 
ripécias  d’aquelle  periodo  tumultuoso;  de  ter,  depois 
das  aventuras  que  já  conhecêra,  outras  que  mais  no- 
toria  a  tornariam  ainda;  e  de  morrer  na  sua  cama  em 
1859,  tendo  visto  Luiz  XVI,  a  Republica,  oDirectorio, 
o  Consulado,  o  Império,  a  Restauração,  e  tendo  sido 
com  a  mutabilidade  e  a  inconstância  que  tanto  expro¬ 
bram  ao  nosso  sexo,  e  ás  vezes  com  tamanha  razão, 
tudo  que  se  póde  ser  de  mais  vario,  de  mais  capricho¬ 
so,  de  mais  mudável  na  politica,  na  moral,  no  coração, 
na  vida.  .  . 

As  épocas  varias  que  atravessou,  sempre  a  respeito 
d’ella  foram  conformes  em  lhe  reconhecer  uma  dupla 
força  soberana  e  subjugadora:  a  belleza  triumphante 
que  lhe  permittiria  ser  estúpida :  o  espirito  radioso 
prompto,  alegre  e  vivo  e  facetado,  que  lhe  faria  per¬ 
doar  a  fealdade.  . 

Na  Duqueza  de  Fleury,  Aimée  de  Coigny,  havia  esta 
cousa  rara  que  em  sendo  possuida  por  uma  mulher  faz 
d’ella  uma  dominadora  irresistivel.  Sendo  umasô^  tinha 
a  seducção  de  diversas.  Não  havia  para  os  homens  que 
a  conheceram  e  amaram  meio  de  resistir-lhe  ao  múltiplo 
sortilégio.  Cada  um  a  via  sob  uma  diversa  fórma  ;  para 
cada  um  vestia  a  apparencia  mais  própria  a  subjugal-o. 

E  não  era  isto  uma  hypocrisia  ou  um  artificio ;  era 
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o  dom  terrível,  fatal,  a  que  ninguém  resiste,  que  a  poe¬ 
sia  antiga  symbolisa  em  Circe,  e  a  que  a  poesia  celtica 
deu  a  forma  enganadora  de  Melusina. 

Na  vida  real  as  mulheres  famosas  que  tiveram  essa 
magia  suprema  chamaram-se,  no  Egypto,  Cleópatra, 
na  Escossia,  Maria  Stuart,  na  França,  Margarida  de 
Valois.  E  poucas  mais  aponta  a  Historia  assim  capazes 
de  apparecerem  sempre,  sob  um  aspecto  novo,  á  ado¬ 
ração  apaixonada  dos  homens  do  seu  tempo. 

André  Chénier,  cantando -lhe  a  mocidade  em  flor,  a 
graça  agonisante,  não  fez  obra  de  rhetorica,  fez  obra  de 
poeta  sincero,  cantando,  ao  pé  daMorte,aquellaaquem 
a  Morte  attrahia  e  chamava;  os  que  depois  a  viram 
bella,  amorosa,  ardente,  cheia  de  loucura  e  de  impul¬ 
sos  apaixonados,  viram  na  tal  qual  ella  lhes  appareceu, 
porque  ella  tinha  da  Natureza  provida  e  immoral  o  se¬ 
gredo  das  transfigurações  sinceras  e  incessantes. 

As  Memórias  da  Duqueza  de  Fleury  são  um  docu¬ 
mento  precioso  para  julgar  a  alma  da  mulher  dos  fins 
do  século  XVIII  e  princípios  do  século  XIX. 

Não  as  ha  mais  reveladoras  daquelle  nihilismo  mo¬ 
ral  que  tanto  assombro  nos  causa  hoje  ! 

Elias  tinham  assistido  ao  ruir  de  um  mundo  e  á  im¬ 
provisação  de  um  scenario  de  gloria  e  de  esplendor, 
de  conquista  universal,  bem  proprio  para  offuscar  a 
vista  de  quem  o  contemplasse  directamente. 

Tinham  ellas,  com  as  suas  pallidas  mãos  esguias  e 
aristocráticas,  apalpado  o  nada  que  é  a  vida  que  per¬ 
diam  rindo,  o  nada  que  é  morte,  para  que  se  ensaiavam 
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dançando.  Uma  Monarchia  secular  cahira  por  terra  sem 
que  ninguém  fizesse  esforço  de  valor  para  a  sustentar. 
E  ao  vê-la  assim  aífundar-se  no  sangue  e  no  crime  dos 
seus  carrascos,  ellas  tinham  percebido  que  essa  Monar¬ 
chia  que  julgavam  sagrada  e  inviolável  não  era  já  mais 
do  que  um  simulacro  vão,  visto  que  os  reis  da  terra 
se  não  tinham  ligado  para  a  defender  e  salvar,  visto 
que  os  seus  cortezãos  e  sustentáculos  tinham  fugido  a 
tremer,  para  escapar  ao  perigo  que  haveria  em  accla- 
ma-la  bem  alto. 

O  Altar  cahira  também,  vencido  menos  pelos  golpes 
dos  .seus  inimigos  do  que  pelo  cynismo  corrosivo  dos 
seus  pseudo-fieis.  E  o  Amor  tinha  de  florir  rápido  para 
que  a  Morte  não  viesse  corta-lo  ainda  em  botão.  E  a 
fidelidade  a  um  principio  ou  a  um  homem  era  uma 
loucura  inútil,  porque  os  principios  e  os  homens  suc- 
cediam-se  e  venciam-se  mutuamente,  e  cada  novo  que 
triumphava  tinha  de  ser  reconhecido  por  aquelles  mes¬ 
mos  que  ha  pouco  o  combatiam  e  contrariavam. 

No  meio  desta  derrocada  social,  moral,  sentimental, 
as  mulheres  e  os  homens  puzeram-se  a  dançar  a  mesma 
sarabanda  phrenetica. 

Os  que  tinham  sentenciado  á  morte  uma  Monarchia 
de  séculos,  curvavam-se  fanatisados  diante  de  um  Im¬ 
pério  de  semanas.  Os  que  tinham  adorado  Napoleão 
acclamavam  em  gritos  Luiz  XVIII;  os  que  foram  juizes 
e  algozes  de  Luiz  XVI,  pediam  officios  e  sinecuras  ao 
irmão,  que  lh’os  dava  sorrindo ;  os  que  eram  Duques 
de  Bonaparte,  ficavam  Duques  da  corte  de  um  Bour- 
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bon;  os  carrascos  de  hontem  eram  as  victimas  de  hoje, 
as  victimas  sobreviventes  de  ha  pouco  iam  ter  requin¬ 
tes  de  barbaria  sanguinaria  para  aquelles  a  quem  ha¬ 
viam  pedido  de  joelhos  compaixão  e  de  quem  atinham 
alcançado. 

Aimée  de  Coigny,  que  fora  Duqueza  de  Fleury,  du¬ 
rante  os  últimos  annos  de  Maria  Antoinette ;  e  mulher 
do  aventureiro  Montrond  durante  o  Directorio;  a  quem 
o  seu  mundo  perdoáraLauzun  e  Malmesbury,  e  a  quem 
o  mundo  Imperial  perdoou  Garat  o  tribuno,  e  Garat  o 
cantor;  sem  ordem  na  vida,  e  sem  firmeza  no  caracter; 
umas  vezes  acolhida  com  enthusiasmo  pela  elite^  ou¬ 
tras  vezes  quasi  déclassée  á  força  de  impudico  des¬ 
plante;  tão  encantadora  que  tudo  lhe  era  perdoado;  tão 
louca  que  diante  de  nenhuma  peia  moral  hesitava;  ne¬ 
gociadora  entre  Talleyrand  e  Luiz  XVIII,  no  final  do 
Império,  para  preparar  a  Restauração;  e  opposicionista 
no  final  da  Monarchia;  cheia  de  graça,  de  espirito,  de 
imprevisto  e  de  arrogancia;  seduzindo  artistas  como 
Madame  Vigée  Lebrun,  poetas  como  André  Chénier, 
scepticos  como  Lauzun  e  Talleyrand,  é  um  dos  mais 
completos  typos  representativos  de  desordem  social 
desse  extraordinário  tempo  em  que  viveu. 

A  Revolução  franceza  foi  uma  especie  de  cahos  de 
que  o  mundo  sahiu  transformado.  Não  foi  sómente  um 
facto  politico  sem  precedentes,  foi  uma  crise  moral  for¬ 
midável,  immensa.  . 

Só  as  Memórias^  as  Cartas^  as  Biographias  dos  que 
vivêram  esse  tempo  estranho  a  que  nenhum  póde  com- 
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parar-se,  nos  esclarecem  sobre  os  problemas  de  psy- 
chologia  que  elle  propõe. 

As  Memórias  de  Aimée  de  Coigny  e  a  bella  Intro- 
ducção  que  as  precede,  são  destes  livros  que  valem, 
para  lançar  luz  sobre  uma  época  histórica,  mais  que 
uma  enorme  bibliotheca. 


* 


A  biographia  de  André  Chénier  interessa  também 
muito  porque  faz  conhecer  bem  o  homem,  o  meio,  e  o 
talento  poético  que  não  deu  toda  a  sua  flor,  mas  que 
promettia  á  França  um  genio! 

Basta,  para  perceber  o  que  a  França  lítteraria  per¬ 
deu  com  a  morte  prematura  de  Chénier,  ver  o  plano 
do  seu  poema  Hermés  e  os  fragmentos  soltos  e  trun¬ 
cados  desse  poema  que  elle  deixou. 

Sainte-Beuve  imagina  que  esse  poema  seria  dividido 
em  tres  cantos;  Faguet  julga  poder  affirmar  que  elle 
teria  pelo  menos  cinco.  A  inspiração  é  grandiosa  e  ou¬ 
sada.  Seria  a  verdadeira  e  unica  epopéa  possuída  pela 
França,  esse  poema  em  que  Chénier  pensou  sempre, 
em  que  trabalhou  a  longos  intervallos  e  em  que  queria 
encerrar  a  mais  pura  essencia  do  seu  genio. 

O  i.°  canto  fallaria  da  Terra,  da  sua  constituição,  da 
sua  historia,  das  suas  revoluções  physicas,  dos  dilúvios, 
dos  grandes  animaes  primitivos,  e  finalmente  da  appa- 
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rição  das  especies  animaes  e  vegetaes  que  conhêce- 
mos. 

O  canto' terminaria  por  um  quadro  Amor  presidindo 
á  continuidade  universal  da  vida  no  nosso  globo. 

No  canto  2.°,  julga  Faguet,  seria  celebrada  a  appari- 
ção  do  Homem,  a  sua  physiologia,  a  sua  alma,  as  diífe- 
rentes  phases  da  sua  vida,  a  íormação  da  lingua,  o 
estudo  das  paixões,  e  nesse  canto  Chénier  inspirar-se- 
hia  da  philosophia  optimista  do  seu  século,  que  julga¬ 
va  o  homem  bom  de  natureza  e  indole,  até  que  este  lhe 
provou  quanto  era  máo  ! .  .  . 

No  3.°  canto  um  personagem  fabuloso,  <um  sabio 
adivinho»,  teria  mostrado  allegoricamente  por  phases 
diversas,  que  elle  proprio  atravessaria,  a  historia  da  es 
pecie  humana,  desde  o  terror  das  primeiras  horas  da 
sua  existência  sob  o  império  de  forças  elementares,  po¬ 
derosas  e  desconhecidas,  até  á  civilisação  relativa  de  um 
recente  passado. 

Depois  viria  a  victoria  do  Homem  sobre  as  torças  da 
Natureza,  victoria  alcançada  por  meio  da  Sciencia  de 
que  Chénier  genialmente  adivinhava  já  o  império  cres 
cente  e  colossal. 

O  ultimo  canto  seria  o  da  humanidade  futura  sahin- 
do  da  lenta  elaboração  dos^seculos  atravessados ! . .  . 
Predominaria  nelle  o  aspecto  artistico  da  suprema  ci¬ 
vilisação. 

Vê-se  por  este  summario  quasi  telegraphico,  que  aqui 
deixo,  a  belleza  grandiosa,  a  visão  magnifica,  a  intui¬ 
ção  de  vidente  desse  poeta  morto,  assassignado  legal- 
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mente  em  plena  mocidade,  e  que  tendo  durado,  seria 
talvez  o  maior  da  França. 

Mas  ainda  mesmo  depois  da  magnificência  do  Her- 
més  a  nossa  imaginação  volta  saudosa  para  a  Joven 
Captiva  que  Aimée  de  (Zoigny  lhe  inspirou,  e  só  por 
ter  collaborado, —  pela  sua  belleza  deslumbrante,  pelo 
seu  encanto  suggestivo  a  que  ninguém  se  esquivava, 
pelo  facto  de  ser  tão  linda  e  doce  e  deliciosa,  —  nessa 
creação  de  belleza  que  foi  a  elegia  final  de  André  Ché- 
nier,  os  seus  peccados  numerosos  lhe  serão  remidos  e 
o  seu  nome,  que  ella  fez  tão  lamentável,  ficará  eterna¬ 
mente  vinculado  a  uma  cousa  bella  e  pura. 


- '  **« 


K 


« 


X 


A  Princezã  Mãthilde  e  a  sua  morte 


As  figuras  que  marcaram  durante  o  século  XIX  têm 
desapparecido  todas  ou  quasi  todas. 

Aquelles  que  têm  o  infortúnio  de  chegar  a  uma  certa 
idade  —  que  não  é  ainda  a  velhice  descuidosa  e  incons¬ 
ciente,  como  a  infancia,  que  não  é  já  a  mocidade  ale¬ 
gre,  e  rica  de  visões  e  de  esperanças  —  assistem  fatal¬ 
mente,  com  doloroso  espanto,  a  este  desarmar  de  fei¬ 
ra^  que  equivale  a  uma  debandada  ! 

Morrem-nos  os  amigos  que  encontrámos  ao  despon¬ 
tar  para  nós  a  idade  de  os  apreciarmos,  e  que,  portan¬ 
to,  mais  velhos  do  que  nós,  se  foram  adiante  ;  morrem- 
nos  os  nossos  contemporâneos,  aquelles  com  quem  nos 
aprestavamos  a  fazer  a  ardua  viagem  da  vida ;  aquel¬ 
les  junto  dos  quaes  nos  sabia  bem  pensar  e  sentir ;  mor¬ 
rem-nos  os. amigos  estremecidos,  que  eram  a  nossa  ri¬ 
queza,  o  sal  da  nossa  vida !  E  emquanto  perto  de  nós 
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se  executa  esta  lenta  derrocada,  —  que  transforma  em 
ruinas  o  palacio  encantado  que  a  nossa  imaginação  ha¬ 
bitava,  e  povoa  de  espectros  os  seus  salões  vetustos,  e 
semeia  de  cyprestes  os  seus  jardins  outr’ora  floridos  de 
rosas  e  enche  de  sustos  e  pavores  pelos  que  ainda 
restam,  a  nossa  sensibilidade  vibrante,  experimenta¬ 
da  em  tantas  dores,  preparada  já  para  o  soffrimento 
por  tantas  agonias,  —  emquanto  isto  se  dá  perto  de  nós» 
também  lá  fóra,  ao  longe,  vão  cahindo  successivamen- 
te  as  bellas  figuras  que  enchiam  o  scenario  onde  a  nos¬ 
sa  fantasia  estava  habituada  a  mover-se  ! 


Não  fallarei  hoje  de  tantos  outros  que  me  estão  lem¬ 
brando  agora,  porque  desejo  consagrar  só  a  uma  d’es- 
tas  brilhantes  personalidades,  para  mim  tão  remotas 
quanto  interessantes,  o  meu  artigo  de  hoje. 

Refiro-me  á  Princeza  Mathilde,  que  acaba  de  morrer 
bem  velha,  despida  já  pela  idade,  pela  doença,  pelos 
acontecimentos,  que  em  rapida  evolução  transforma¬ 
ram  complétamente  o  meio  social,  artistico,  litterarioe 
mundano  da  França,  do  enorme  prestigio  de  que  go¬ 
zou,  mas  cujo  fim  representa  o  fim  d’uma  instituição 
que  as  nossas  democracias  utilitárias  e  atarefadas  não 
podem  mais  conhecer  :  o  fim  de  um  salão  que  era  um 
centro  de  vida  intellectual  extraordinária. 

A  vida  de  salão  é  hoje  uma  impossibilidade  e  um 
anachronismo.  Os  nossos  filhos  na  infancia  ainda  co- 
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nheceram  um  resto  d’essa  cousa  deliciosa,  e  frágil,  que 
só  póde  florescer  no  seio  tépido  de  uma  sociedade  em 
que  o  labor  incessante,  quotidiano,  devastador  não  é 
obrigatorio. 

Os  nossos  netos,  esses  já  não  terão  a  menor  idéa 
d’esses  requintes,  e  por  isso  nada  soffrerão  porque  el- 
les  desappareceram. 

No  tempo  aureo  em  que  a  Princeza  Mathilde  foi  mo¬ 
ça,  radiante  e  soberbamente  formosa,  com  uma  formo¬ 
sura  magestosa  que  impunha,  prima  co-irmã  de  um 
Imperador,  de  quem  por  um  triz  não  foi  esposa  — 
porque  na  mocidade  estiveram  quasi  noivos  —  em  que 
ella,  sob  o  busto  marmoreo  do  Grande  Napoleão,  rece¬ 
bia  os  seus  amigos,  a  corte  dos  celebres  do  seu  tem¬ 
po,  já  a  vida  de  salão  não  tinha  o  poder  absoluto  que 
tivera  no  século  XVIII,  por  exemplo,  mas  era  ainda  al¬ 
guma  coisa  de  vivo,  encantador,  animado,  luminoso, 
de  que  ella  soube  extrahir  talvez  as  mais  genuinas  ale¬ 
grias  da  sua  accidentada  existência.  Porque  ella  per¬ 
tencia  a  essa  familia  estranha  e  tragica,  á  qual  foi  dado 
conhecer  as  mais  extraordinárias  vicissitudes,  e  que 
depois  de  occupar  quasi  todos  os  thronos  da  Europa, 
acabou  por  vaguear  foragida  e  acossada  de  cidade  em 
cidade. 

Por  sua  mãe  tinha  sangue  regio  nas  veias.  Nascêra 
no  exilio,  em  Trieste ;  vivera  depois  em  Roma  e  em 
Florença ;  educara-se  alli  para  a  Arte,  para  a  Belleza, 
para  a  Vida ! 

Oh !  Como  ella  amou  todas  as  tres  !  Como  ella  soube 
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viver  intensamente  pela  intelligencia,  pela  vontade,  tal¬ 
vez  pelo  coração ! 

Os  que  lhe  chamam  agora  santa  Tjelhinha  não  dão 
r:  realmente  d’ella  uma  silhouette  muito  verdadeira. 

Foi  boa,  sem  ser  santa,  sem  mesmo  querer  sê-lo ! 

Sentia*se  da  íamilia  dos  Cezares. 

Nunca  se  importou  com  as  leis  que  foram  feitas  para 

o  commum  dos  mortaes. 

* 

Tomava  muito  a  serio  a  sua  casta.  Apezar  de  se  ter 
indisposto  com  Taine  por  causa  do  volume  d’este  a  res¬ 
peito  do  Imperador,  seu  tio,  nem  por  isso  lhe  deviam 
desagradar  sobremaneira  as  theorias  d’esse  livro,  que 
faziam  de  Napoleão  um  herdeiro  directo  dos  grandes 
Condottieri  da  Renascença,  herdeiros  elles  proprios  dos 
grandes  romanos  do  Império. 

Para  Napoleão,  Cesar  era  um  parente,  um  antepas¬ 
sado.  E  a  Princeza  Mathilde  que  era  do  mesmo  tron¬ 
co  que  seu  tio,  julgava-se  ainda  portanto  vagamente 
•  apparentada  com  os  heroes  e  os  fortes  de  que  este 
procedia. 


Até  1870,  durante  quasi  todo  o  periodo  do  Segundo 
Império,  o  salão  da  Princeza  Mathilde  foi  o  centro  mais 
intellectual  que  Paris  conheceu. 

Fallava-se  d’elle  em  toda  a  Europa  culta.  Passar  por 
lá,  uma  vez  ao  menos,  era  o  desejo  de  todo  o  estran¬ 
geiro  illustre,  quer  fosse  principe  ou  grande  artista,  fi¬ 
dalgo  ou  millionario  !  . . 


Esse  salão,  de  que  ella  era  rainha,  talvez  que  a  con¬ 
solasse  da  perda  da  outra  realeza.  Porque  a  Princeza 
Mathilde  estivera  para  casar  com  seu  primo  Luiz  Na- 
poleão  como  já  disse,  e  depois  com  um  filho  do  Tzar 
Nicoláo. 

Por  fim  fizeram-lhe  o  casamento  com  o  Principe  De- 
midoff,  meio  selvagem  e  meio  doido,  que  lhe  batia,  e 
durante  quatro  annos  a  torturou.  Salvou-a  d’este  capti- 
veiro  o  proprio  Tzar,  que  a  fez  divorciar-se  do  horri- 
vel  marido  que  lhe  tinham  dado,  obrigando  este  a  dar- 
lhe  uma  pensão  enorme. 

A  Princeza,  livre,  bella,  rica,  cheia  de  talento,  irre¬ 
sistível  de  charme  muito  seu,  veio  a  Paris  e  ahi  princi¬ 
piou  essa  soberania  de  facto  que  com  certeza  lhe  deu 
gozos  que  nunca  a  Imperatriz  Eugenia  conheceu  de 
longe. 

Talvez  que  ella  acabasse  por  pensar  que  o  seu  qui¬ 
nhão  fora  0  melhor^  afinal  de  contas. 


N’esse  salão  famoso  que  durante  a  ultima  metade  do 
Segundo  Império  attingiu  o  esplendor  máximo,  o  pres¬ 
tigio  mais  deslumbrador,  e  que  nunca  deixou  de  exis¬ 
tir  até  agora,  embora  realmente  )i.  pouco  ou  nada  va¬ 
lesse,  e  em  que  se  succederam  trez  gerações  de  illus- 
tres,  passaram,  conversaram,  brilharam,  Alexandre  Du¬ 
mas,  pae  e  filho,  Theofilo  Gauthier,  Flaubert,  Merimée, 
Renan,  Pasteur,  Berthelot,  Taine,  os  dois  Goncourt, 
Sainte  Beuve,  Girardin,  Arago,  Claude  Bernard  e  mais 
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e  muitos  mais,  para  não  fallar  nos  artistas  que  ella  ama¬ 
va  e  protegia,  taes  como  Baudry,  Fromentin,  Hebert, 
etc.  etc. 

Tudo  que  tem  n’aquelle  tempo  um  nome,  na  Arte  ou 
na  Sciencia,  na  Litteratura  ou  na  vida  mundana,  não  se 
acha  inteiramente  consagrado  emquanto  a  Princeza 
Mathilde  o  não  recebe,  isto  é,  lhe  não  sancciona  a  fa¬ 
ma  com  o  seu  critério  de  mulher,  vivo  e  penetrante. 

Mas  não  é  só  como  colleccionadora  de  grandes  per¬ 
sonalidades  em  evidencia  que  ella  fica  celebre  e  famosa 
nos  fastos  do  seu  tempo. 

Não.  E’  como  uma  das  personalidades  femininas  mais 
distinctas  que  atravessaram  o  século  XIX  e  chegaram 
ao  limiar  d’este  século. 

Na  mocidade  tinha  uma  formosura  ampla  e  podero¬ 
sa  de  patricia  romana ;  as  feições  accentuadas  de  um 
medalhão  do  tempo  dos  Cesares. 

Os  olhos,  penetrantes  e  fulgidos,  impressionavam. 
Quando  ella  queria,  esses  olhos  atravessavam  de  lado  a 
lado  o  interlocutor.  E’  indefinível  o  olhar  d’ella,  dizem 
os  Goncourt,  que  foram  os  seus  melhores  retratistas, 
assim  como  ella  é  o  melhor  retrato  dos  muitos  que  el- 
les  traçaram. 

Pintores  e  esculptores  do  seu  tempo  fizeram  da  Prin¬ 
ceza  quadros  e  bustos  e  medalhas.  Nenhum  eguala  pela 
nitidez  dos  contornos,  pela  precisão  dos  detalhes,  pela 
variedade  infinita  dos  aspectos,  pelo  colofido,  pela  na¬ 
turalidade,  o  retrato  que  os  dois  escriptores  fizeram 
d’ella,  ora  no  seu  palacio  e  na  sua  sala-estufa  de  Pa- 


riz,  cercada  da  sua  corte  inegualavel ;  ora  no  seu  cha- 
teau  e  no  seu  atelier  de  Saint  Gratien,  ora  passeando 
nos  jardins,  livre,  expansiva,  alegre,  falladora  e  depois 
triste,  o  olhar  vago,  recordando-se,  atirando  aos  ares 
pequenos  traços  do  seu  passado,  como  quem  atira  pé¬ 
talas  de  uma  flor  murcha,  ao  vento  que  as  leva  para 
longe .  . . 

Um  dos  encantos  d’essa  vida  que  passavam  ao  pé  da 
Princeza  os  homens  mais  cultos,  mais  intelligentes  do 
seu  tempo,  era  a  perfeita  liberdade  de  theorias  que  ella 
permittia  a  cada  um  d’elles. 

A’s  vezes,  ingénuos  como  são  sempre  os  homens 
de  pensamento,  elles  lá  se  excediam,  lá  se  desmanda¬ 
vam  um  pouco.  Então,  a  Princeza,  com  a  immensa 
verve  natural  que  tinha,  punha-os  na  ordem. 

A  respeito  do  amor^  ella  que  o  conhecia  bem,  não 
queria  que  lhe  desvendassem  senão  o  aspecto  bello, 
puro  e  eterno. 

Deixava-os  fallar,  mas  descompunha-os  e  chamava- 
lhes  grosseirões,  materialistas,  ignóbeis,  sensuaes,  se 
elles  concretisavam  demais  as  suas  idéas  a  tal  respeito. 

A  vivacidade  da  sua  conversa,  a  original  energia  das 
suas  phrases,  ás  vezes  em  calão,  em  argot;  a  maneira 
incisiva  e  rapida  por  que  narrava  uma  historia,  um 
traço  da  vida,  uma  anecdota,  a  mão  segura  com  que 
desenhava  um  perfil — tudo  isso  era  uma  maravilha. 
Nos  retratos  lembrava  a  maneira  de  Saint-Simon. 

Sabia  muito,  Vivêra  nos  centros  mais  bellos  da  arte. 
Conhecia  e  conhecêra  muitas  individualidades  interes- 
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santes.  Tivera  por  amigos  intimos  Nicoláo  da  Rússia, 
Luiz  Napoleão  e  quantos  mais  !  Conhecia  as  cortes  to¬ 
das  da  Europa,  sabia-lhes  os  dessous^  ou  trágicos  ou 
grotescos.  Depois  era  artista,  pintava,  aquarellava, 
tocava. .  .  Folheava  os  homens  como  quem  folheia  li¬ 
vros.  Em  nenhum  assumpto  era  leiga,  em  nenhuma  arte 
era  profana,  em  nenhum  conhecimento  era  hospede. 

A  convivência  estreita  com  tantos  homens  de  indole, 
de  talento,  de  imaginação,  de  vocações,  de  trabalhos 
diversos,  instruia-a  mais  que  a  leitura  assidua  de  enor¬ 
mes  bibliothecas,  recheiava-lhe  o  cerebro  de  idéas,  de 
imagens,  de  cores,  de  theorias,  de  noções  do  mais  di¬ 
verso  genero. 

E  ao  passo  que  estas  relações  puramente  intellectuaes 
lhe  abriam  uma  região  luminosa,  ampla  e  serena,  muito 
poucas  vezes  accessivel  aos  principes,  a  sua  posição 
official  punha-a  em  contacto  com  homens  de  Estado, 
com  soberanos,  com  politicos,  com  descontentes  até. 

Ella  era  o  traço  de  união  unico  que  existia  entre  o 
Segundo  Império  e  a  gente  superior  d’aquelle  tempo. 

Victor  Hugo,  Michelet,  Quinet,  os  exilados,  os  per¬ 
seguidos,  attestavam  com  eloquência  admiravel  que 
Napoleão  II  era,  como  o  seu  colossal  e  heroico  ascen¬ 
dente,  inimigo  figadal  da  ideologia  e  dos  ideologos. 

Lá  estava,  porém,  a  Princeza  Mathilde  para  amaciar 
um  bocadinho  o  humor  dos  recalcitrantes,  para  inter¬ 
por  a  sua  admiravel  physionomia  encantadora  de  in- 
telligencia  e  vida,  entre  a  malicia  ou  a  revolta  dos  pen¬ 
sadores  e  o  rosto  melancólico  e  quixotesco  de  seu  pri- 


mo.  Nào  é  que  ella  também  de  vez  em  quando  não  fi¬ 
zesse  o  seu  bocadinho  de  opposiçào ;  mas  era  até  con¬ 
veniente  que  a  fizesse.  Isso  dava-lhe  mais  auctoridade 
para  obstar  aos  exageros  e  ás  injustiças  dos  que  a  fa¬ 
ziam  também. 


Tivera  ella,  porém,  uma  ambição  inexequivel,  a  de 
converter  ao  Segundo  Império  e  á  memória  do  Pri¬ 
meiro  todos  esses  homens  que  a  cercavam  !  Queria  que 
por  amor  d’ella,  elles  nunca  escrevessem  nada  funda¬ 
mentalmente  contrario  á  dynastia  que  representava,  á 
estirpe  de  onde  provinha. 

D’aqui  grandes  tristezas  para  a  sua  vida.  Teve  de  se 
pôr  mal  com  Taine,  com  Sainte  Beuve,  etc.  Era  fiel  aos 
seus ;  e  quando  algum  escriptor  os  feria  ao  vivo,  antes 
queria  renunciar  á  voluptuosidade  intellectual  da  sua 
convivência,  do  que  pactuar  com  um  adversário  de¬ 
clarado  da  sua  familia. 

O  occaso  da  sua  vida  foi  triste  como  todos  os  occa- 
sos.  Morrêram  os  seus  mais  queridos  amigos,  ou  tive¬ 
ram,  por  circumstancias  com  que  ella  não  transigio,  de 
se  separar  da  sua  vida.  Morrêram  os  dous  Goncourts, 
de  quem  ella  gostou  tanto;  morreu  Renan,  cuja  deli¬ 
ciosa  bonhomia,  cuja  polidez  eclesiástica,  cuja  malicia 
subtil  a  encantavam;  morreu  Sainte  Beuve,  já  mal  com 
ella,  mas  a  cuja  casa  dantes  ella  tanto  gostava  de  ir,  a 
cuja  mesa  se  sentára  tantas  vezes,  encantadora  de  na- 
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turalidade  e  graça,  trinchando  ella  própria  os  pratos 
que  se  serviam,  feliz  de  poder  abandonar  por  momen¬ 
tos  a  pompa  exterior  da  sua  vida  e  participar  da  sim¬ 
plicidade  burgueza  da  vida  dos  seus  amigos.  Morreu  o 
Pae  Dumas,  essa  força  da  natureza,  essa  creatura  de 
imaginação  torrencial  e  primitiva,  que  creava  com  a 
facilidade  com  que  o  sol  dos  tropicos  cria  e  desenvolve 
as  arvores  e  as  plantas ;  morreu  Dumas  filho,  o  con¬ 
versador  incisivo,  o  psychologo  profundo  e  amargo, 
esprit  mordant,  coupant,  emporte-pièce  como  lhe  cha¬ 
mam  os  Goncourts.  Morreram  Taine,  Claude  Bernard, 
Pasteur.  Morreram  Flaubert  e  Theofile,  e  tantos  e  tan¬ 
tos  mais .  .  . 

Que  de  lugares  vasios  a  essa  mesa,  que  ouvira  os 
conversadores  mais  scintillantes,  os  espiritos  mais  cul¬ 
tos,  as  imaginações  mais  ricas ;  a  essa  mesa,  onde  ti¬ 
nham  esfusiado  e  crepitado  os  paradoxos,  as  theorias 
ácerca  do  Universo,  da  Vida,  da  Morte,  e  do  além  da 
Morte.  . 

Como  os  substitutos  novos  de  todas  essas  grandes 
figuras  desapparecidas  haviam  de  parecer  inintelligi- 
veis  á  boa  da  Princeza,  envelhecida,  já  de  outro  tempo, 
ancêtre  ella  própria  daquelles  que  a  rodeavam  agora, 
depois  dos  outros,  dos  seus,  terem  partido ! 

Como  teria  sido  melhor  para  ella  ter  morrido  tam¬ 
bém  com  elles,  com  o  seu  tempo,  com  as  idéas  de  que 
se  nutria  e  de  que  vivêra  ! 

E’  horrível  sobreviver  a  si  mesma,  aos  queridos  ami- 
os  mortos  ou  infiéis  ao  espirito,  ás  idéas,  ás  tradições 
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do  tempo  em  que  se  foi  gente^  á  vida  emfim  de  que  se 
foi  parte  integrante  e  não  contempladora  inútil,  estra¬ 
nha,  quasi  importuna ! 

E’  horrivel  ser  velha,  muito  velha,  e  ver  ao  longe,  na 
bruma  indecisa,  uma  figura  esbelta,  ligeira,  trefega,  a 
andar  rodeada  de  adorações,  de  aífectos,  de  carinhos, 
uma  luminosa  figura,  que  se  conhece,  que  se  inveja, 
que  se  chama  em  vão,  por  quem  se  chora  e  da  qual 
não  é  possivel  approximar-se  nunca  mais ! 
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XI 


Pinheiro  Chagas 

(Sessão  solemne  da  academía) 


Na  Academia  Real  das  Sciencias  de  Lisboa  realisou- 
se  no  dia  8  d’este  mez  de  maio  uma  sessão  solemne  em 
que  foi  lido,  pelo  sr.  Henrique  Lopes  de  Mendonça,  o 
elogio  aCademico  de  Pinheiro  Chagas. 

E’  o  eminente  escriptor  Lopes  de  Mendonça  succes- 

0 

sor  na  cadeira  da  Academia  do  illustre  morto,  cujo  no¬ 
me  poz  em  primoroso  relevo  e  cujo  elogio  traçou  com 
mão  de  mestre. 

Durante  estes  dias  tem-se  fallado  e  escripto  muito, 
como  é  natural,  a  respeito  de  Pinheiro  Chagas,  talvez 
dos  nossos  modernos  escriptores  o  mais  popular  noBra- 
zil. 

E’  por  isso  que,  aproveitando  o  opportuno  ensejo,  e 
emquanto  o  usual  silencio,  que  envolve  os  nossos  mor¬ 
tos,  não  amortalha  de  novo  este  nome  que  tão  presti¬ 
gioso  foi,  eu  venho  também  conversar  um  pouco  com 
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OS  meus  leitores  do  Brazil,  ácerca  de  Pinheiro  Chagas 
e  da  sua  obra. 

Vive-se  agora  com  tão  vertiginosa  rapidez  que  os  mor¬ 
tos  de  hontem  parecem  mortos  de  ha  um  século.  Não  ha 
remedio.  A  Vida  assim  o  impõe  !  Nunca  se  teve  menos 
tempo  para  pensar  do  que  n’este  periodo,  que  parece 
ter  realisado  pelo  pensamento  milagres  nunca  até  aqui 
attingidos  nem  sonhados ! 

E  senão  lembrem-se  d’esse  gesto  olympico,  d’esse 
gesto  unico  com  que  Roosevelt,  tocando  um  simples 
botão  electrico,  poz  em  movimento  toda  a  immensa 
e  variada  e  complexa  vida  da  Exposição  de  S.  Luiz. 
Todas  as  correntes  eléctricas  tinham  convergido  a 
um  unico  ponto,  e  d’este  gesto  humano,  pondo  em 
acção  as  forças  monstruosas  mas  disciplinadas  da  scien- 
cia  moderna  applicada,  resultou  esse  milagre  nunca 
sonhado,  que  excede  tudo  que  a  fabula,  a  mythologia, 
a  imaginação  humana  nos  seus  successivos  estádios, 
crearam  de  mais  assombroso  e,  dir-se-hia  mesmo,  de 
mais  sobrenatural. 

Por  isso  é  que  o  homem  de  hoje,  á  força  de  absor¬ 
vido  na  sua  própria  tarefa,  se  esquece  de  tudo  que  não 
seja  ella. 

A  vida  moderna  é  assim  complicada  e  feroz.  Agar¬ 
ra-nos  na  sua  engrenagem  multiplice,  e  um  instante  só 
que  seja  de  desattenção  aos  movimentos  céleres  do  ma- 
chinismo  omnipotente  pode  fazer  com  que  sejamos  es¬ 
farrapados,  dilacerado^,  esmagados  com  instantanea 
rapidez. 
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E’  absolutamente  indispensável  que  empreguemos  a 
maxima  intensidade  e  a  raaxima  energia  na  cuidado  do 
nosso  proprio  destino.  D’aqui  o  formidável,  mas  fatal 
egoismo,  que  caracteriza  essencialmente  a  vida  mo¬ 
derna. 

Este  egoismo  é  por  ora  ainda  um  egoismo  de  famí¬ 
lia  ;  já  nào  é  de  casta,  nem  de  classe.  Approxima-se 
o  momento  em  que  será  um  egoismo  absolutamente  in¬ 
dividual. 

E’  então  que  todos  os  fracos  serão  vencidos  e  que 
dos  residuos  de  uma  sociedade  que  acabará  por  dissol¬ 
ver-se,  á  mingua  de  um  ideal  commum,  resurgirá  novo 
organismo  social  inédito  até  hoje,  mas  que  terá  prova¬ 
velmente  muitas  das  cousas  boas  que  hoje  temos,  eli¬ 
minando  de  facto  e  em  principio  as  más  que  nos  estão 
arruinando  moralmente. 

E’  assim  que  procede  o  chamado  progresso  hu¬ 
mano. 

Transformação  incessante,  incessante  evolução,  e 
como  fundo  que  se  vae  lentamente  enriquecendo,  o 
thesouro  de  instinctos  e  de  tradições  que  nunca  se  gasta 
o  que  tem  subsistido  atravez  de  tantas  fôrmas  novas. 

E’  essa  a  reflexão  que  me  leva,  nas  horas  de  inteira 
lucidez,  a  não  desesperar  da  vida.  Acho-a  bella  e  fe¬ 
cunda  em  imagens,  pensamentos  e  sonhos. 

Renasce  vigorosa  em  cada  aspecto  que  vae  tomando 
na  successão  dos  tempos.  A  sua  fluidez  é  um  dos  seus 
mysterios  encantadores. 

Não  pára  um  momento ;  tece  a  sua  teia  incessante- 
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mente  e  a  cada  fio  que  lhe  accrescenta  cria  um  novo 
elemento  de  força  ou  de  belleza. 

A  formula  social  dentro  da  qual  existem  duas  ou 
tres  gerações  nunca  aos  olhos  d’estas  é  boa.  Pudera  ! 
E’  que  dentro  do  cadinho  que  as  recebe  e  cria  com  ellas 
novos  estados  sociaes,  ellas  se  sentem  sacrificadas  a 
essa  lei  do  eterno  devenir^  que  é  das  sociedades  como 
é  da  Natureza. 

N’essa  angustia  que  as  opprime  voltam-se  para  o 
Passado  e  acham-no  melhor.  Porquê  ?  E’  porque  do 
Passado  só  vêem  aquellas  linhas  de  universal  belle¬ 
za  que  elle  deixou  nos  seus  codigos,  nos  seus  monu¬ 
mentos,  nas  suas  artes,  na  sua  philosophia,  em  tudo 
que  teve  emfim  de  definitivo  e  de  essencial. 

Mas  o  passado  não  foi  melhor  do  que  o  presente  pa¬ 
ra  as  gerações  anteriores  que  o  foram  successivamente 
atravessando.  Dentro  da  moldura  brilhante  em  que  es¬ 
se  passado  multiforme  e  multanime  se  enquadra,  cou¬ 
beram  as  mesmas  misérias,  as  mesmas  dôres,  iniquida¬ 
des,  injustiças  que  constituem  o  quinhão  de  cada  ho¬ 
mem  na  sua  vida  mortal,  embora  elle,  se  tem  na  alma 
uma  scentelha  do  raio  divino,  saiba  extrahir  d’essa  tra¬ 
gédia  sombria  e  ephemera  alguma  cousa  que  lhe  sobre¬ 
vive  e  que  deixa  aos  vindouros  como  legado  benefico 
e  consolador. 

Desde  a  mais  remota  Antiguidade,  desde  o  tempo  em 
que  o  homem  não  sabia  ainda  inscrever  em  rudes  ca¬ 
racteres  o  que  pensava  e  sentia,  já  nos  cantos  que  a 
longinqua  tradição  trouxe  até  áquelles  que  os  fixaram 
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primeiro,  se  exhalava  a  mesma  eterna  queixa  —  descon¬ 
tentada  aspiração  ou  saudade  pelos  bens  perdidos. 

A  lenda  do  Paraizo  de  que  fomos  expulsos  está  na 
origem  de  todas  as  religiões.  Assim  como  dos  abysmos 
profundos  do  Mar  se  levanta  em  palpitação  fremente  e 
rythmica  esse  eterno  lamento  formidável,  mysterioso, 
que  nunca  se  cala  um  momento,  assim  também  da  nos¬ 
sa  alma,  profunda  e  inquieta  como  o  Mar.  uma  queixa 
infindável  se  levanta,  que  nunca  será  ouvida,  que  nun¬ 
ca  será  satisfeita,  que  nenhuma  força  acalmará,  que  ne¬ 
nhuma  condição  póde  contentar. 

Essa  queixa,  todas  as  gerações  humanas  a  têm  atira¬ 
do  para  os  mudos  céos,  dizendo  sempre  a  tristeza  in¬ 
finda  das  cousas,  a  desharmonja  indestructivel  entre  o 
desejo  e  a  realidade. 

A  Realidade  em  vão  se  amplia,  engrandece  e  illumi- 
mina ;  o  Desejo  cada  vez  mais  ardente  e  mais  tormen¬ 
toso  e  mais  subtil,  vae  sempre  adeante  d’ella,  querendo 
mais,  e  mais,  e  muito  mais ! .  .  , 

E,  contradição  extranha !  do  grito  dilacerante  do  ho¬ 
mem  de  hontem,  fazem  os  homens  de  hoje  o  seu  poe¬ 
ma,  a  sua  philosophia,  a  sua  religião.  Esquecem  a  ago¬ 
nia  de  que  esse  grito  emergio,  p^ra  só  verem  a  luz  em 
que  se  transformou  ! 

Eis  pois  o  raciocinio  que  me  sustém,  quando  vou,  co¬ 
mo  agora  ia,  a  queixar-me  do  presente. 

E’  que  eu  pergunto  em  vão  qual  foi  o  instante  em 
que  uma  geração  de  homens  disse  á  hora  que  passava : 
*Pdra.  E’s  perfeita-)^ ^  na  phrase  immortal  de  Goethe. 
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Pelo  contrario,  o  que  ouço  é  a  oífegante  palpitação 
da  alma  cansada,  que  tem  saudades  do  passado  que  não 
conheceu  e  quer  chegar  depressa  ao  futuro  que  não 
conhece.  Essa  caminhada  angustiosa  e  atormentada 
entre  dois  pontos  ignotos  fizeram  n’a  os  pastores  da 
Chaldéa  de  olhos  fitos  nos  astros  do  céo  ;  os  bardos  er¬ 
rantes  da  Grécia  cantando  os  tempos  em  que  os  deu¬ 
ses  se  confundiam  com  os  bomens  e  amavam  as  mulhe¬ 
res  mortaes  ;  os  creadores  de  almas  que  se  chamaram 
Eschylo  ou  Sophocles,  os  creadores  da  philosophia  que 
se  chamaram  Epicuro  ou  Platãò :  os  prophetas  terrí¬ 
veis  da  Judéa,  clamando  em  nome  da  perfeição  passa¬ 
da  contra  a  iniquidade  presente  :  e  os  apostolos  de  to¬ 
das  as  religiões  e  os  martyres  de  todos  os  credos ... 

Depois  que  o  Christianismo  encheu  o  mundo  com  a 
sua  vasta  tristeza  e  fez  da  morte  o  eixo  da  vida  e  pôz 
além  do  tumulo  a  verdadeira  morada  a  que  é  licito  as¬ 
pirar  —  a  queixa  tornou-se  mais  penetrante,  fez  vibrar 
a  alma  do  homem  com  mais  aguda  tortura;  mas  ellej 
sempre  illudido  com  a  dupla  miragem  do  passado  e  do 
futuro,  não  deixa  nunca  de  affirmar  duas  cousas  que 
são  afinal  contradictorias  —  isto  é,  que  o  passado  foi 
melhor,  que  o  futuro  deve  ser  mais  feliz. 

Pobre  ser  humano  que  em  si  proprio  é  um  mundoj 
encerrado  em  leis  fataes  a  que  obedece,  sem  poder  fur¬ 
tar  se  ao  seu  poder  immutavel,  leis  que  são  a  condição 
do  seu  mesmo  existir,  que  existem  porque  elle  existe 
e  só  com  elle  cessarão  de  ser.  Deixemo-lo  pois  revol¬ 
tar-se  contra  o  presente.  E’  o  seu  desabafo. 
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E  deixem-me  ao  mesmo  tempo,  aproveitar  a  consola¬ 
ção  que  dá  esse  desafogo,  e  provar  a  mim  mesma,  com 
vários  argumentos,  talvez  tão  vãos,  de  certo  tão  inúteis 
como  elle,  que  tal  desanimo  não  tem  rasão  de  existir. 

* 

*  * 

Foi  talvez  grande  e  desproporcionada  com  o  assum¬ 
pto  esta  divagação ;  mas  eu  gosto  tanto  de  deixar  cor¬ 
rer  a  minha  penna  livremente  n’estes  artigos  que  ima¬ 
gino  serem  cartas  dirigidas  a  amigos  queridos  que  nun¬ 
ca  vi !..  . 

Posto  isto,  voltemos  a  Pinheiro  Chagas,  de  quem  a 
Academia  acaba  de  occupar-se  de  uma  maneira  brilhan¬ 
tíssima,  pagando  assim  a  sua  divida  a  esta  figura  typi- 
ca  de  homem  de  lettras  peninsular,  e  que,  apezar  de 
ser  o  menos  acadêmico  dos  temperamentos  litterarios, 
fez  todavia  uma  grande  falta  a  essa  douta  corporação, 
á  qual,  na  qualidade  de  secretario  geral,  dava  o  impul¬ 
so  da  sua  extraordinária  actividade. 

Sem  accrescentar  nada  ao  memorável  discurso,  ten¬ 
tarei  pôr  em  margem  ou  em  modestíssima  nota  algu¬ 
mas  lembranças  pessoaes. 

Conheci  Pinheiro  Chagas  quando  éramos  ambos  mui¬ 
to  novos.  Elle  acabava,  havia  talvez  um  anno,  de  pu¬ 
blicar  a  primeira  obra  que  pôz  em  fóco  o  seu  nome. 
Poema  da  Mocidade  se  chamava  a  essas  verdadeiras 
paginas  de  uma  mocidade  que  o  amor  fazia  florir  em 
feixe  de  rosas  multicores. 
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Castilho  escrevia  para  o  sympathico  livrinho  que 
nada  tinha  de  revolucionário  e  que  era  a  promessa  de 
um  talento  facil  e  gentil,  aquelle  tão  fallado  prologo 
que  determinou  a  declaração  de  guerra  entre  esses  dois 
campos  indeterminados  e  sem  orientação  definida,  que 
então  se  appelidaram  Escola  de  Coimbra  e  Escola  de 
Lisboa. 

Começou  a  chuva  de  pamphletos  que  a  breve  tre¬ 
cho  degenerou  em  chuva  de  grosseiras  injurias.  Houve 
duellos,  houve  scenas  de  pugilato,  houve  uma  quanti¬ 
dade  enorme  de  versalhada  trocista  de  parte  a  parte. 
O  tempo  que  tudo  arranja,  que  apaga  o  que  não  me¬ 
rece  conservar-se  e  que  enthesoura  o  que  é  digno  de 
durar,  já  fez  a  costumada  justiça  a  esse  movimento. . . 

Os  bellos  nomes  de  Anthero,  de  Theophilo  Braga, 
surgiram  da  grande  peleja,  aureolados  da  fama  que  hoje 
gozam  e  accrescentaram  mil  vezes  em  posteriores  pro- 
ducções ;  a  critica  acerba  e  desapiedada  dos  rapazes 
de  então  não  conseguiu  roubar  ao  nome  de  Castilho 
nem  um  atomo  do  seu  valor  na  nossa  litteratura.  O 
verso  de  Castilho,  a  prosa  de  Castilho  attingem  a  per¬ 
feição  classica  mais  pura.  Ha  paginas  de  prosa  na  Cha¬ 
ve  do  Enigma^  por  exemplo,  que  serão  eternos  modelos. 

O  que  íoi  Anthero  como  poeta  e  como  philosopho, 
quem  o  não  sabe,  lendo  os  seus  sonetos  que  são  péro¬ 
las  de  valor  universal 

E  Theophilo  Braga  é  o  historiador,  o  critico,  o  in¬ 
vestigador  e  excitador  de  idéas  que  nós  todos  admira¬ 
mos. 


Portanto,  foi  vão  todo  o  trabalho  que  teve  a  escola 
de  Coimbra  querendo  anniquillar  a  de  Lisboa  e  vice- 
versa. 

Um  resultado  immediato  teve,  porém,  a  luta  desbra¬ 
gada  :  foi  dar  de  um  dia  para  o  outro  a  celebridade  ao 
auctor  do  livrinho,  no  qual  Castilho  lançava  aos  novos 
a  repto  do  seu  terrivel  prologo. 

Chagas  entrou  também  na  refrega  batendo-se  pelo 
mestre  e  amigo  que  lhe  abrira  de  par  em  par  as  por¬ 
tas  da  publicidade,  e  o  poeta  gracioso  que  no  Poema 
da  Mocidade  se  revelára,  revelou-se  em  successivos  fo¬ 
lhetins  o  espirito  mais  engraçado,  mais  vivo,  mais  prom- 
pto,  de  uma  intuição  cómica  mais  irresistivel,  que  ha 
muito  se  deparava  aos  leitores  portuguezes. 

Pinheiro  Chagas  fizera  então,  pobre  e  muito  moço, 
um  casamento  de  amor.  Era  um  simples  alferes.  O  tra¬ 
balho  litterario  que  o  attrahia  como  vocação  impoz-se- 
Ihe  como  impreterivel  e  fatal  necessidade  !  Que  sympa- 
thia  inspirava  já  nesse  tempo  o  par  juvenil  que  se  met- 
tera  na  terrivel  aventura  de  um  casamento  de  paixão  na 
época  dos  casamentos  interesseiros  ! 

No  seu  poemeto  Anjo  do  Lar,  oíferecido  á  linda  noi¬ 
va  do  seu  coração,  cuja  formosura  angélica  eu  recor¬ 
do  como  apparição  deliciosa,  Pinheiro  Chagas  escre¬ 
via  : 

«A’s  vezes  vens  ligeira,  aerea  como  um  sonho 
Em  meus  lábios  pousar  um  beijo  inspirador, 

E  eu  vendo  junto  ao  meu  teu  rosto  tao  risonho 
Sinto  brotarem  n’alma  os  cânticos  em  flor». 
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E  pinta-se  escrevendo  até  altas  horas  junto  do  leito 
em  que  a  esposa  gentil  dormia  confiada,  e  começando 
assim  essa  vida  de  trabalho  esmagador,  múltiplo,  in¬ 
cessante,  que  ainda  hoje  assombra  como  um  prodigio 
de  vontade  e  de  talento  os  que  lhe  calculam  a  quanti¬ 
dade  extraordinária ! 

Folhetins,  contos,  romances,  artigos  de  critica,  im¬ 
pressões  de  paisagens,  dramas,  artigos  politicos,  sahiam 
simultaneamente  da  penna  infatigável  de  Pinheiro  Cha¬ 
gas,  cujo  nome  se  espalhou  por  todo  o  paiz  como  o  de 
um  escriptor  de  tanta  abundancia,  de  tanta  facilidade, 
de  tão  variadas  aptidões,  como  raramente  se  tinha  visto 
entre  nós. 

N’esse  tempo  ainda  escrever  bem  era  um  titulo  ;  e  de 
poetas  e  escriptores  se  ^compunha  o  estado  maior  da 
Regeneração  commandado  por  Fontes,  que  lia  pouco, 
mas  que  apreciava  o  talento  sob  que  fórma  fosse.  En¬ 
trava-se  então  de  lyra  era  punho  nas  secretarias  de  Es¬ 
tado  e  no  Parlamento.  A  prova  de  concurso  para  bom 
ministro  era  ter  feito  um  bom  poema  ou  uma  comedia 
applaudida. 

Pinheiro  Chagas  tinha  feito  dezenas  de  obras  littera- 
rias ;  estava  pois  indicado  para  politico. 

Foi  então  deputado  e  ministro.  Como  deputado,  a  sua 
eloquência  parlamentar  era  das  que  faliam 'ao  coração 
das  assémbléas  e  as  impressionam  sempre  bem. 

Tinha  colorido,  graça,  muita  graça ;  tinha  imagens 
patrióticas  que  produziam  sempre  um  extraordinário 
eífeito  ;  tinha  a  voz  metallica  e  vibrante  que  se  ouve  ao 
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longe,  e  tinha  muita  vez  reptos  de  eloquência  peninsu¬ 
lar,  apaixonada  e  quente,  que  communicavam  ao  audi¬ 
tório  a  chamma  de  que  vinham  incendiados. 

E  no  entretanto,  no  meio  da  sua  carreira  politica 
absorvente  e  militante,  como  era  pae  de  uma  querida 
e  numerosissima  familia  e  seu  amparo  unico,  como  pri¬ 
morosamente  a  educava,  e  como  era  um  homem  de 
absoluta  e  impeccavel  honestidade,  sem  outros  proven¬ 
tos,  que  nào  fossem  os  do  seu  ferreo  trabalho,  elle  con¬ 
tinuava  a  escrever  sem  um  dia  de  tréguas.  E  o  que  é 
mais,  a  escrever  de  modo  a  ser  lido  com  avidez. 

Fazia  uma  comedia  para  D.  Maria,  depois  deter  fei¬ 
to  um  longo  discurso  em  São  Bento.  Escrevia  um  ex¬ 
tenso  relatorio,  depois  de  ter  mandado  para  cinco  ou 
seis  jornaes  cinco  ou  seis  artigos  cheios  de  graça  e  de 
espirito  e  de  fina  litteratura.  Acabou  finalmente  por  se 
lançar  na  empreza  de  escrever  em  treze  ou  quatorze 
volumes  a  Historia  de  Portugal.  Aquella  Sociedade  de 
homens  de  lettras  que  se  dá  como  auctora  da  Historia 
tinha  apenas  um  nome :  Pinheiro  Chagas. 

Mas  ainda  assim  era  bem  cabido  o  nome  que  elle  to¬ 
mava  alli. 

Só  uma  sociedade  de  homens  de  lettras  seria  capaz 
normalmente  de  escrever  as  centenas  de  kilometros  de 
prosa  que  essa  penna  prodigiosa  escreveu  no  espaço 
de  uma  vida  que  nào  foi  longa,  porque  o  trabalho  ex¬ 
cessivo  matou  o  escriptor. 

Ora,  é  justamente  esta  heroicidade  no  trabalho,  este 
esforço  quasi  gigante  de  um  temperamento  de  escri- 
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ptor,  este  miraculoso  resultado  de  uma  força  intelle- 
ctual,  que  em  Pinheiro  Chagas  me  espantam,  me  assom¬ 
bram,  me  enternecem. 

O  cerebro  potente  que  poude  com  o  peso  quotidiano 
d’esta  tarefa  esmagadora  era  decerto  de  primeira  for¬ 
ça  e  de  primeira  ordem.  Elle  sabia,  pois,  quanto  de 
si  sacrificava  ao  realisar  o  seu  trabalho  de  polygrapho 
extraordidario. 

A  quantidade  é  por  isso  mais  admiravel  que  a  qua¬ 
lidade  na  resultante  final  d’este  supremo  esforço.  Pi¬ 
nheiro  Chagas  tinha  a  consciência  plena  de  que  deixa¬ 
va  mais  um  nome  digno  de  admiração  do  que  uma  obra 
digna  de  longamente  durar,  quando  consumia  resmas 
e  resmas  de  papel  escrevendo  as  cousas  mais  variadas, 
dissertando  sobre  os  mais  contrários  assumptos,  dan¬ 
do  á  imprensa  os  seus  romances,  os  seus  dramas,  os 
seus  folhetins,  os  seus  artigos  de  fundo,  as  suas  chro- 
nicas,  os  seus  volumes  de  historia  —  essa  montanha, 
emfim,  de  palavras  escriptas  que  constituem  pela  gran¬ 
deza  do  esforço  revelado,  um  dos  maiores  milagres  in- 
tellectuaes  de  que  reza  a  nossa  litteratura. 

Pobre  Pinheiro  Chagas  !  Era  ministro  e  depois  de 
aturar  na  Secretaria  os  pretendentes  vinha  para  casa 
e  aturava  os  personagens  dos  seus  dramas  e  os  pro- 
togonistas  dos  seus  romances.  Não  lhe  era  dado 
um  momento  de  descanço.  Por  isso  morreu  relati¬ 
vamente  moço,  legando  um  grande  exemplo,  um  no¬ 
me  bello  e  querido,  uma  familia  admiravelmente 
educada  e  apta  para  a  luta  da  vida,  uma  obra  enorme. 
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mas  inferior  sem  duvida  ao  mérito  absoluto  de  quem 
a  escreveu ! 

Um  problema  de  critica  e  de  psychologia  se  nos  of- 
ferece  n’este  momento. 

Seria  Pinheiro  Chagas  um  d’ estes  temperamentos 
meridionaes  de  improvisadores,  cujo  valor  principal 
está  na  espontaneidade,  na  abundancia,  na  facil  e  exu¬ 
berante  inspiração  e  portanto  ser-lhe-hia  util  e  sugges_ 
tivo  o  estimulo  da  ferrea  necessidade  que  o  impellia  a 
trabalhar,  e  será  a  quantidade  assombrosa,  quasi  mila¬ 
grosa,  do  seu  trabalho  a  característica  primacial  do  po¬ 
der  do  seu  cerebro  ?  Ou  teria  elle  feito  uma  obra  muito 
mais  bella  e  perfeita,  se  em  vez  de  cultivar  todos  os 
generos  da  litteratura  se  restringisse  a  um  apenas,  se 
em  vez  de  ser  politico,  jornalista,  dramaturgo,  auctor 
de  romances,  de  comedias,  etc.,  —  elle  fosse  apenas  uma 
d’essas  cousas  ? 

Francamente,  parece-me  mais  adequada  a  primeira 
hypothese  ao  genero  do  seu  talento  fecundo  e  impul¬ 
sivo. 

Duas  qualidades,  porém,  sobresahem  no  multiforme 
trabalhador  intellectual  que  foi  Pinheiro  Chagas :  co¬ 
mo  orador  e  como  jornalista  elle  occupa  um  dos  pri¬ 
meiros  lugares  na  galeria  contemporânea. 

O  artigo  escripto  sobre  o  joelho,  ácerca  do  caso  da 
vespera,  quasi  sempre  politico  ou  parlamentar,  era  dos 
que  ficam  lembrados  por  muito  tempo  a  quem  os  lêra 
entre  frouxos  de  riso. 

Os  seus  discursos  denotavam  superioridade  incon- 
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testavel  n’esta  arte  tão  difficil  e  que,  semelhante  á  da 
esculptura,  não  admitte  termo  medio.  E’-se  grande  ou 
medíocre  sem  estados  intermediários. 

Visto  que  nos  é  tão  facil  esquecer  rapidamente  os  nos¬ 
sos  mortos,  ainda  bem  que  a  Academia  se  lembrou,  em¬ 
bora  tardiamente,  de  pôr  durante  algumas  horas  em  re¬ 
levo  e  em  plena  luz  esta  figura  de  martyr  do  trabalho  in- 
tellectual,  que  fez  da  penna  uma  nobre  enxada,  sem 
nunca  a  prostituir  a  interesses  vis  ! 

Os  que  vão  subindo  esta  via  dolorosa,  da  qual  cada 
passo  é  um  trecho  de  prosa,  é  que  sabem  apreciar  bem 
o  que  Pinheiro  Chagas  valeu  e  que  bello  exemplo  de 
virtude  e  força  encerra  a  sua  laboriosa  e  rude  vida. 


XII 


La  Catedral 

DE  BLASGO  IBANEZ 


Se  ha  litteratura  que  nós  portuguezes  ignoremos 
completamente  é  justamente  aquella  que  está  mais 
perto  de  nós  e  tendo  com  a  nossa  tantas  raizes  com- 
muns. 

Muitos  dos  nossos  escriptores  clássicos  escreveram 
em  castelhano,  e  comtudo  nenhum  de  nós  quer  hoje 
saber  do  que  se  escreve  em  Hespanha. 

A  litteratura  da  Peninsula  teve  o  mesmo  berço,  bal¬ 
buciou  unida  muitas  das  suas  primeiras  canções  e  se¬ 
parou-se  em  duas  depois,  como  se  separam  dous  ir¬ 
mãos  inimigos. 

Na  moderna  litteratura  de  Hespanha  não  teem  con¬ 
ta  os  homens  de  verdadeiro  talento,  e  a  não  ser  algum 
espirito  curioso,  que  as  cousas  intellectuaes  interessern, 
especialmente,  quem  os  conhece  ou  quem  os  aprecia 
entre  nós? 
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Em  vão  Perez  Galdoz  escreve  as  suas  adoraveis  no- 
vellas  tão  essencialmente  características  da  raça  que 
as  produz  !  A  França  não  cessa  de  as  traduzir  nas  suas 
Revistas  e  nos  seus  jornaes  diários,  mas  Portugal  teima 
em  ignorai-as  absolutamente ! 

Agora  é  Blasco  Ibanez  que  apparece  trazendo  ás 
lettras  hespanholas  uma  soberba  irradiação  de  talento ! 

Terras  malditas  foram  já  traduzidas  em  França  e 
creio  que  entre  nós. 

Mas  da  Catedral {i)  nada  se  tem  dito  que  eu  saiba, 
nem  sequer  na  própria  França. 

E  comtudo  que  admiravel  livro  de  tão  extranha  ori¬ 
ginalidade  ! 

Se  a  linguagem  é  opulentamente  hespanhola,  se  o 
assumpto  é  essa  Cathedral  de  Toledo,  a  primaz  de  Hes- 
panha,  a  primeira  que  se  ergueu  na  Peninsula,  se  o 
sentimento  historico  é  genuinameete  hespanhol,  ha, 
porém,  n’este  livro  alguma  cousa  que  trasborda  dos  li¬ 
mites  de  uma  nacionalidade,  alguma  cousa  que  o  tor¬ 
na  por  assim  dizer  de  universal  significação  e  de  uni¬ 
versal  alcance. 

Impossivel  seria  dar  em  pequeno  artigo  uma  idéa 
sequer  do  magnifico,  do  extraordinário  volume,  uma 
das  cousas  mais  bellas  que  ha  muitos  annos  tenho  lido. 

Um  dia  li  o  Fuoco  de  Annunzio  e  suggeri  a  idéa  de 
uma  traducção  brazileira. 


(i)  Isto  era  verdade  no  momento  em  que  foi  escripto. 
Agora  a  Cathedral  está  já  traduzida  em  portuguez. 


i35 


Respondeu  ás  minhas  palavras,  talvez  dalli  a  um  an- 
no,  o  exemplar  numerado  com  o  algarismo  l.°  de  uma 
explendida  traducção  brazileira  do  livro  prestigioso  de 
Gabriel  de  Annunzio.  Ora,  esse  livro  com  todo  o  seu 
encanto  e  toda  a  fulgurante  belleza  da  sua  fórma  era 
apenas  uma  obra  de  arte. 

O  livro  de  Blasco,  La  Catedral^  é  talvez  menos  ar¬ 
tístico,  é  com  certeza  menos  artistico  que  o  Fuoco,  e  a 
soberba,  a  pittoresca,  a  sonora  lingua  do  Cid  não  tem 
também  os  requintes  de  fórma,  os  preciosíssimos,  o  re¬ 
finado  e  perfeito  contorno  da  lingua  de  Dante. 

Mas  se  por  este  lado  a  Catedral  é  inferior  ao  FuocOy 
quanto  lhe  é  superior  pela  grandeza  do  assumpto  e 
pela  modernidade  palpitante  que  respira,  pela  profun¬ 
didade  do  sentimento  historico,  pela  variedade  extra¬ 
ordinária  dos  aspectos  com  que  nos  illumina,  pela  phi- 
losophia  transcendente  do  seu  magnifico  symbolismo! 

Não  se  imagine  comtudo  que  seja  obra  apenas 
symbolica.  N’esse  caso  seria  illegivel,  Tem  a  realidade 
concreta  sem  a  qual  a  litteratura  hespanhola  não 
existe. 

Ha  livro  porventura  de  mais  bella  grandeza  symbo¬ 
lica  que  o  D.  QUixote  ?  E  no  entretanto  que  verdade, 
que  realismo,  que  vida  individual  intensa,  inconfundí¬ 
vel,  nas  duas  eternas  figuras  do  cavalleiro  Manchego 
e  de  Sancho ! 

As  novellas  picarescas  dos  mais  celebrados  escripto- 
res  de  Hespanha  não  têem  figuras  de  mais  pittoresco 
relevo  que  as  figuras  que  se  movem  no  livro  de  Blasco 
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Ibanez.  A  gente  parece  que  as  está  vendo,  ouvindo*, 
que  as  encontrou,  que  as  conhece  da  vida  real. 

E’  isso  que  torna  o  romance  accessivel  a  todos.  E 
apezar  d’isso  sente-se  que  essa  representação  tão 
viva  de  um  aspecto  da  alma  hespanhola  quer  dizer 
mais  alguma  cousa  do  que  propriamente  dizem  os  per¬ 
sonagens  em  que  ella  é  representada. 

* 

*  * 

O  livro  é  em  primeiro  logar  uma  monographia  com¬ 
pleta  da  Cathedral  de  Toledo.  Representa-a  no  seu  as¬ 
pecto  architectonico  ;  conta  a  gestação  de  tres  séculos 
que  produziu  finalmente  essa  molle  gigante  em  que 
desde  o  primitivo  gothico  até  ao  plateresco  todos  os 
estylos  estão  nobremente  representados. 

Diz  a  pedra  de  que  ella  foi  feita  e  os  homens  que 
n’essa  pedra  foram  insculpindo  o  poema  hoje  para  nós 
quasi  inintelligivel  da  sua  fé  apaixonada.  Faz  a  historia 
pittoresca  dos  seus  bispos  desde  a  éra  dos  Cesares  até 
ao  nosso  tempo.  Conta  os  primeiros  martyres  que  sof- 
freram  e  morreram  pela  sua  Fé.  Relembra  o  período 
dos  Godos,  em  que  os  chefes  espirituaes  se  impunham 
á  fraca  monarchia ;  depois  a  invasão  sarracena ;  mais 
tarde  a  heroica  reconquista  de  que  os  bispos  foram  os 
guerreiros  mais  bravos ! 

'  Toda  a  Hespanha  transparece  aqui  tal  como  a  fez  o 
seu  destino  historico.  Oito  séculos  de  luta  contra  os 
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Inouros  fizeram  d’ella  primeiro  fanatica,  cruel  depois  ; 
e  mais  tarde,  emfim,  indiíferente,  rotineira,  pertinaz¬ 
mente  conservadora,  paralysada  no  seu  simulacro  de 
religião.  Eis  o  que  ella  é  hoje. 

E  é  admiravel  de  precisão,  de  intensidade  dramati- 
ca  e  ao  mesmo  tempo  de  energia,  este  resumo  breve. 

Não  esquece  um  traço  caracteristico,  uma  feição  im¬ 
portante,  uma  observação  que  esclareça  e  illumine  to¬ 
da  uma  serie  de  factos  concretos. 

Esta  parte  do  livro  em  que  a  Cathedral,  a  sua  histo¬ 
ria  longa,  o  seu  pessoal  ecclesiastico,  a  sua  lithurgia,  as 
suas  cerimonias,  a  sua  importância  politica  e  religiosa 
nos  não  são  rapidamente  narradas,  é  uma  verdadeira 
obra  prima  de  talento.  Revela  o  historiador  moderno 
em  toda  a  complexidade  do  seu  saber  e  da  sua  intui¬ 
ção,  da  sua  arte  e  da  sua  philosophia. 

* 

Nos  recônditos  cubiculos  da  parte  superior  da  Ca-^ 
thedral  vive,  de  geração  em  geração,  separada  do  resto 
da  gente,  n’uma  existência  á  parte,  toda  cheia  de  ori¬ 
ginal  sabor,  uma  tribu  enorme  de  fâmulos,  de  sacris¬ 
tães,  de  sineiros,  de  jardineiros,  de  empregados  meno¬ 
res  do  templo  enorme  e  prodigioso,  em  que  respira 
ainda  a  alma  da  velha  Hespanha.  Acompanham-n’a  as 
respectivas  mulheres  e  a  pequenada. 

Lá  em  baixo,  nas  sonoras  naves,  sob  as  arcarias 
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magestosas,  sob  as  abobadas  sustidas  por  florestas  de 
pilastras,  movem-se  com  o  seu  passo  hierático  e  os 
seus  gestos  rituaes  o  arcebispo,  o  cabido,  o  clero,  to¬ 
dos  os  que  vivem  da  egreja  e  para  a  egreja. 

E’  uma  nação  no  meio  da  nação  ;  uma  tribu  acampa¬ 
da  na  cidade  e  extranha  a  ella. 

Cada  um,  desde  o  Arcebispo-Cardeal  —  bonacheirão 
ou  colérico  conforme  as  horas  —  até  ao  ultimo  sacris¬ 
tão,  cada  um  tem  a  sua  physionomia  própria,  o  seu 
modo  de  exprimir*  se,  a  sua  phraseologia  inexgotavel- 
mente  pittoresca.  N’esse  ponto  a  Hespanha  avantaja-^ 
se,  creio  eu,  a  todas  as  nações  do  mundo. 

A  sua  linguagem  familiar  é  de  uma  graça,  d’um  chis¬ 
te  vivaz,  de  uma  variedade  de  tons,  de  um  relevo  de 
expressões,  de  uma  opulência  de  provérbios,  maximas 
populares,  annexins,  dictos  salgados,  pilhérias  e  apo¬ 
dos,  que  a  tornaram  sem  rival. 

Não  poderá  talvez  modernamente  encarnar  como  a 
lingua  italiana  a  pura  belleza  attica,  não  é  como  a 
franceza  um  instrumento  de  propaganda  claro  e  pre¬ 
ciso  ! 

Não  tem  doçura  nem  commoção,  nem  abre  á  alma 
inquieta  de  hoje  esse  mysterioso  au  delà^  de  que  ella 
tem  a  nostalgia  e  a  sêde,  mas  para  fazer  fallar  fami¬ 
liarmente  o  seu  povo  nenhum  a  eguala  em  graça  e  vi¬ 
vacidade  e  energia ! 

O  mais  insignificante  hespanhol  tem  graça  ás  pilhas 
quando  falia  ! 

Disse  Stael  da  lingua  italiana :  Cest  une  langue  qut 


^  plus  d' esprit  que  ceux  qui  la  parlent.  Nunca  vi  me¬ 
nos  exacta  definição. 

E’  uma  lingua  superior  em  chiste  e  encantadora  vi¬ 
vacidade  áquelles  que  a  manejam  ;  se  póde,  porém,  di¬ 
zer  com  verdade  da  lingua  hespanhola. 

* 

*  * 

Dentre  essa  tribu  semi  ecclesiastica  que  vegeta  po¬ 
bremente,  quasi  miseravelmente,  nos  desvãos  da  Ca- 
thedral  de  Toledo  e  que  eu  não  posso  sequer  enume¬ 
rar,  mas  que  é  por  si  só  um  estudo  poderoso  de  cos¬ 
tumes  e  caracteres,  destaca-se  um :  Gabriel  de  Luna. 
E’  filho  do  jardineiro.  Desde  que  a  Cathedral  existe 
que  um  Luna  existe  dentro  d’ella.  Os  Lunas  e  a  Ca¬ 
thedral  cresceram  juntos.  A  cada  geração  de  Lunas 
corresponde  um  periodo  na  evolução  histórica  do- 
templo. 

Gabriel  em  pequenino  era  tão  lindo  que  parecia  o 
Menino  Jesus  que  a  Senhora  do  Sagrario  tem  nos  bra¬ 
ços.  Cresceu  entre  o  amor  apaixonado  e  a  apaixonada 
admiração  de  toda  a  gente  que  habitava  o  recinto  sa¬ 
grado  ou  n’elle  tinha  o  centro  do  seu  viver. 

O  Cardeal  Arcebispo,  admirado  da  sua  extraordiná¬ 
ria  ii\^lligencia,  mandou-o  gratuitamente  para  o  semi¬ 
nário,  e  alli  lhe  vaticinaram  os  professores  deslumbra¬ 
dos  a  sorte  magnifica  de  um  S.  Bernardo,  de  um  Bos- 
suet . . , 
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Este  levita  fervoroso  do  catholicismo  hespanhol  fo¬ 
ge  um  dia  do  seminário  para  ir  combater  entre  as  guer¬ 
rilhas  de  D.  Carlos,  ainda  em  defeza  do  throno  e  do 
altar. 

O  romance  é  principalmente  a  evolução  d’este  es¬ 
pirito,  hespanhol  por  excellencia,  desde  os  ardores,  não 
mysticos  mas  fanaticos,  do  seu  credo  catholico,  até  á 
melancolia  desolada  de  um  nihilismo  absoluto  ! 

Seguir  que  as  étapes  que  elle  seguiu,  é  talvez  seguir  a 
Hespanha  pensante  na  sua  via  dolorosa  d’este  século. 

Bem  veem  que  n’um  rápido  artigo  não  se  póde  indicar 
sequer  este  caminho  pelo  qual  o  adolescente,  de  trabu¬ 
co  ao  hombro  e  de  boina  branca  carlista,  feita  por  lin¬ 
das  mãos  de  freiras  em  conventos  hespanhoes,  se  tor¬ 
nou  primeiramente  o  estudante  moderno  a  quem  a  His¬ 
toria  e  a  Sciencia  abriram  os  seus  thesouros  e  a  quem  a 
Razão  e  a  Consciência  revelaram  um  mundo  ignoto,  de¬ 
pois  o  anarchista  theorico  que  prégava  aos  companhei¬ 
ros  revoltados  a  esperança  de  uma  sociedade  futura,  que 
não  se  fundasse  sobre  a  mentira  nem  sobre  a  injustiça, 
nem  sobre  a  guerra :  depois  o  prisioneiro  da  fortaleza 
atroz  de  Monjuich,  processado  e  condemnado  e  tortu¬ 
rado  em  requintes  de  horror  que  explicam,  se  não  jus¬ 
tificam,  o  assassinio  de  Canovas,  e  finalmente  o  des¬ 
graçado  que  voltava  vencido,  desenganado,  velho,  de¬ 
pauperado  e  quasi  morto  ao  desvão  obscuro  da  Cathe- 
dral,  onde  um  Luna,  seu  irmão,  é  sacristão  ainda,  pois 
não  se  comprehende  sem  um  Luna  a  Cathedral  de  To¬ 
ledo. 
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* 

*  * 

A  ultima  parte  do  livro  é  toda  consagrada  ao  estu¬ 
do  da  influencia  que  nessa  tribu  medievica  a  alma  in¬ 
tensamente  moderna  do  triste  Gabriel  exerce  quasi 
sem  querer ! 

Como  é  deliciosa  toda  essa  porção  do  volume  mara¬ 
vilhoso  !  Gabriel  falia,  talvez  para  se  ouvir  asi  proprio 
mais  que  para  os  interessar  a  elles.  Mas  a  alma  d’elles 
abre-se  como  planta  atrophiada  pela  sede  ao  orvalho 
d’aquella  voz  caridosa  e  triste  ! 

Ensina-lhes  a  historia  de  Hespanha,  não  como  elles 
a  sonham,  mas  como  ella  realmente  foi.  Conta-lhes  as 
éras  de  paz,  de  encanto  e  graça,  quando  a  civilisação 
arabe  fez  da  Hespanha  um  jardim  e  um  horto  opulento 
e  creou  artes  e  industrias  que  a  tornaram  rica  e  famo¬ 
sa  entre  as  nações. 

Conta-lhes  como  no  período  musarabe  as  raças  se  iam 
confundindo  e  que  bella  e  fecunda  paz  se  gozaria,  se  o 
fanatismo  castelhano,  se  a  crua  ferocidade  do  genio 
ibero  não  viesse  destruir  pela  guerra  atroz,  guerra  que 
durou  séculos,  todas  as  virtudes  fecundas  que  fariam 
da  Hespanha  uma  nação  feliz  e  rica,  trabalhadora  e  in- 
industriosa. 

Depois  contadhes  o  brilho  apparente  e  as  misérias 
intimas,  as  degradações,  as  cruezas  sem  conta  d’esse 
tempo  que  para  o  hespanhol  é  o  tempo  de  maior  glo- 
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ria  nacional,  seguido  logo  —  e  bastava  isso  para  o 
condemnar  em  face  da  Historia  —  de  uma  decadência 
vizivel  tão  rapida  e  aterradora . .  . 

E  quando  não  é  do  passado  da  Hespanha  e  da  sua 
queda  que  Gabriel  falia  com  eloquência  viva,  é  das 
sciencias  que  aprendeu  e  das  quaes  dá  áquelles  igno¬ 
rantes  como  que  a  essencia  viva ;  é  das  cousas  bellas 
que  viu  e  que  elles  mal  sonham  que  possam  existir  na 
terra ;  é  das  injustiças  de  que  o  mundo  é  feito  e  que 
um  dia  hão-de  acabar,  quando  a  nova  doutrina  fôr  rea-^ 
lisada. . . 

* 

*  * 

O  fim  é  doloroso  e  triste.  E’  talvez  mesmo  incohe- 
rente.  Gabriel,  que,  para  se  tornar  menos  dependente 
do  irmão  pobre  que  o  recolheu  e  o  escondeu,  se  fez 
guarda  nocturno  da  egreja,  é  assaltado  por  um  grupo 
de  ladrões  que  vêm  roubar  as  joias  das  imagens. 

Quem  são  estes  ladrões  São  alguns  d’aquelles  a 
quem  elle  tentou  instruir  e  esclarecer  com  a  sua  palavra 
de  apostolo,  são  alguns  dos  que  o  ouviam  fallar  da 
igualdade,  da  distribuição  justa  das  riquezas,  da  hora 
que  ha  de  soar  para  os  humildes,  e  que  a  propaganda  de 
tantos  apostolos  e  de  tantos  martyres  está  tornando 
mais  e  mais  próxima.  . . 

N’aquellas  almas  rudes  e  embryonarias,  n’aquellas 
almas  selvagens,  a  palavra  mansa  de  Gabriel  produziu 
effeito  idêntico  á  que  na  alma  de  tantos  inquisidores^ 


143 


de  tantos  perversos  produziu  a  palavra  santa  de  Je¬ 
sus  ! .  . . 

Não  foi  em  nome  d’Elle  que  se  queimaram  judeus  e 
mouros  aos  centos  de  milhares  ?  que  se  saquearam  e 
incendiaram  povoações  pacificas  ?  que  se  espalhou  a 
a  guerra,  o  incêndio,  o  saque,  o  latrocinio,  a  persegui¬ 
ção  atrocissima,  engenhosa  em  torturas  infernaes,  pelo 
mundo  inteiro  ? 

A  exterminação  dos  herejes  e  dos  infiéis  pela  morte 
violenta,  pela  prisão  torturadora,  pela  fogueira,  pela 
fome,  pela  combinação  de  todas  as  crueldades  imagi¬ 
náveis,  não  foi  sempre  executada  pelos  carrascos  com 
a  cruz  n’uma  das  mãos  e  na  outra  o  instrumento  de 
supplicio  ? 

Então  que  espanta  que  as  doutrinas  de  um  socialis¬ 
ta,  embora  isemptas  de  odio,  conduzam  as  almas  más 
ou  pervertidas  pela  miséria  a  commetter  crimes  que  el- 
las  sophisticamente  julgam  a  sua  legitima  desforra  ? 

Não  foi  isso,  pois,  que  eu  achei  mais  doloroso:  foi  o 
final  do  livro. 

A  policia  veiu.  A  igreja  está  roubada.  Os  ladrões  fu¬ 
giram.  Gabriel  moribundo,  Gabriel  assassinado  por  el- 
les,  porque  defendeu  até  á  ultima  o  thesouro  que 
guardava,  ouviu  ainda,  entre  as  vascas  da  suprema  ago¬ 
nia,  uma  voz  que  dizia  triumphante: 

«  —  Te  seguíamos  la  pista,  pdjaro !  Bien  escondido 
estabas,  pero  te  has  descubierto  con  una  de  las  tuyas  ! 
Ahora  veremos  que  cuenta  dás  de  las  joyas  de  la  Vir- 
jen, , ,  I  Ladron ! 
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* 

*  * 

Oh !  que  desconsolado,  que  triste  fim  este  !  como  elle 
traduz  no  seu  symbolismo  terrível  a  inutilidade  de  todo 
o  esforço,  talvez  que  o  valor  chimerico  de  toda  a  theo- 
ria  humana ! 

Não  chego  a  comprehender  porque  Blasco  Ibanez, 
que  é  um  político,  um  socialista,  um  apostolo  militante, 
tenha  dado  ao  seu  heroe  uma  morte  de  tão  atroz  e  de¬ 
soladora  tristeza. 

Bem  bastava  já  que  o  unico  resultado  visivel  da  sua 
doutrina,  prégada  aos  homens,  fosse  o  roubo  das  joias 
sagradas  da  Cathedral!  Não  era  preciso  fazê-lo  morrer 
com  a  consciência  de  que  deixava  no  mundo  a  memó¬ 
ria  de  um  reles  ladrão  ! 

Seja  como  fôr  o  livro  de  que  dei  apenas  uma  pallida 
ideia  muito  incompleta,  muito  vaga,  omittindo,  por  não 
caber  no  espaço  de  que  disponho,  muitas  ideias,  mui¬ 
tos  factos,  muitas  figuras  encantadoras  a  que  o  auctor 
dá  relevo  e  vida  estranha,  o  livro  é  uma  verdadeira 
obra  prima  e  colloca  o  seu  auctor  entre  os  primeiros 
escriptores  da  actualidade,  não  só  da  Hespanha,  como 
do  mundo. 

E’  dizer  muito,  mas  não  é  dizer  mais  do  que  a  obra 
merece. 

Os  meus  leitores,  porém,  não  podem  nem  devem  acre¬ 
ditar-me  sob  palavra.  Procurem  o  livro,  leiam  as  pagi- 
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nas  maravilhosas  de  arte,  de  historia,  de  sentimento 
humano,  que  elle  encerra;  haja  alguém  de  boa  vontade 
que,  traduzindo-o,  o  torne  mais  accessivel  e  mais  co¬ 
nhecido,  e  verão  depois  se  o  meu  asserto  não  fica  ple¬ 
namente  justificado.  ^ 


1  Hoje  a  Gathedral,  repito,  está  traduzida  em  por- 
tuguez. 


AO  CORRER  DO  TEMPO 


IO 


XIII 

Edmond  Rostand 


(a  PROPOSlTO  DA  SUA  RECEPÇÃO  NA  ACADEMIA) 

Foi  uma  solemnidade  não  sómente  parisiense,  mas 
européa,  a  recepção  do  poeta  de  Cyrano  entre  os  im- 
mortaes.  Todos  que  no  mundo  culto  se  interessam  por 
cousas  de  litteratura  e  de  arte  hão  de  interessar  se  por 
este  acontecimento  litterario. 

O  brilho  da  assembléa  era  inexcedivel.  Estava  alli 
reunido,  na  sala  solemne  consagrada  a  revestir  da  im- 
mortalidade  os  eleitos  do  favor  acadêmico,  tudo  que 
em  Paris  se  evidenceia  pelo  talento,  pelo  saber,  pela  ri¬ 
queza,  pela  elegancia,  pela  formosura  ! .  ,  .  Os  chapéos 
das  senhoras  tiveram  as  honras  da  reportage^  tal  como 
a  eloquência  dos  homens.  O  sorriso  de  Sarah  Ber- 
nhardt,  o  gesto  de  Mounet-Sully,  sublinhavam  os  tre¬ 
chos  mais  bellos  dos  discursos  dos  oradores. 
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Rostand  era  recebido  por  Vogue.  Um  é  o  poeta  con¬ 
sagrado  pela  admiração  de  todo  o  mundo  e  do  Sr.  Nor- 
dau ;  outro  é  o  prosador  que  pela  belleza,  pelo  nume¬ 
ro,  pelo  rythmo,  pela  amplidão  da  prosa  se  parece  mais 
com  Chateaubriand. 

Oh !  n’aquelle  dia  feliz,  consagrado  ás  cousas  bellas, 
ás  cousas  estheticas,  Paris  esquecia  de  bom  grado  o 
sr.  Combes,  e  as  Congregações  e  os  mil  affaires  de  que 
anda  sempre  preoccupada.  .  . 

Em  França  como  na  Grécia  dos  rethoricos,  as  lu- 
ctas  são  hoje  simplesmente  de  palavras.  Falla-se,  es¬ 
creve-se,  intriga-se,  calumnia-se,  e  com  a  palavra  quer 
fallada,  quer  escripta  vai  se  destruindo,  minando,  pul- 
verisando  tudo  !  . . 

Na  A.cademia  também  era  a  palavra,  0  verbo  que  rei¬ 
nava,  Mas  não  para  destruir  nem  para  corroer:  pelo 
contrario,  para  glorificar  e  exaltar ! 


Bella  figura  a  de  Rostand  ! 

Parece  um  poeta  de  lenda,  doestes  que  as  fadas  ba¬ 
fejam  no  berço  e  a  quem  enchem  de  bênçãos  e  ale¬ 
grias. 

Muito  moço,  já  era  a  gloria  do  seu  paiz.  Ninguém  o 
contestava  na  hora  em  que  outros  luctam  ainda  obscu¬ 
ros,  ávidos  da  notoriedade  e  da  fama,  que  os  desdenha 
indifferente ! 

«A  vossa  feliz  mocidade  encanta-nos»,  dizia-lhe  Vo- 
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guê,  no  outro  dia,  isto  é,  seis  ou  sete  annos  depois 
d’elle  ser  mais  acclamado  do  que  nunca  o  foi  nenhum 
dos  actuaes  acadêmicos. 

Nove  annos  passaram  apenas  sobre  a  sua  primeira 
estreia  na  Comedia  Franceza.  O  publico  das  primeiras 
representações  tinha  sido  todo  convocado  para  ouvir 
essa  estreia. 

«Levantou-se  o  panno  sobre  uma  decoração  florida; 
glycinias,  madresilvas,  e  pampanos;  trajos  garridos,  ri¬ 
mas  ligeiras  ;  paes  de  Comedia,  como  os  de  Molière, 
pregando  peças  a  dous  adolescentes  florianescos^  ro¬ 
manescos  ;  e  em  todas  essas  puerilidades  encantadoras, 
o  vibrar  de  uma  phantasia  alada,  facil ;  gorgeios  de 
rouxinoes,  a  chegada  das  andorinhas,  o  regorgitar  da 
seiva  no  espinheiro  em  flor. . . 

«Estava  tudo  encantado  ! .  .  .  Então  !  Então  !  Não  é 
realmente  um  poeta,  um  verdadeiro  poeta  que  nos  che¬ 
ga  ! ...  » 

Foi  assim  que  Rostand  surgiu  pela  primeira  vez  ante 
o  publico  francez,  trazendo  lhe  os  seus  Romanescos^ 
hoje  conhecidos  e  representados  e  traduzidos  em  toda 
a  parte. 

Depois  foi  esse  poema  da  Samaritana^  em  que  o 
poeta,  na  phrase  melodiosa  e  bella  de  Vogue,  «foi  até 
ao  poço  de  Jacob  para,  á  semelhança  do  Patriarcha, 
luctar  com  o  Anjo.» 

Paraphrasear  em  verso  e  no  theatro  a  simplicidade 
divina,  a  candura  ineffavel,  a  poesia  indefinivel  dos 
Evangelhos,  é  sempre  uma  tentativa  vã  ! 
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Para  quê !  Aquillo  é  unico. 

Não  se  lhe  toca,  não  se  imita,  não  se  traduz  em  pa¬ 
lavras  da  terra,  lógicas  e  ligadas  entre  si  pelo  raciocí¬ 
nio  e  pela  grammatica. 

Não  sei  como  ha  quem  tente  tal  coúsa  ! 

A  verdade  é  que,Rostand  é  sempre  tão  feliz,  que, 
tentando-o,  foi  applaudido. 
i,,  A  Samaritana  era  a  Sarah  ! 

^  Foi  ella  quem  arrulhou  com  a  sua  voz  divina,  que  se 
fez  mais  doce  e  emballadora  ainda,  os  versos  admirá¬ 
veis  do  poeta  arrojado  !.  .  . 

A  Samaritana  teve  um  successo  grande.»  Não  era 
ainda,  nem  será  nunca  o  Evangelho»  —  diz-lhe  Vogue 
—  mas  é  já,  é  quasi  o  Cântico  dos  Cânticos. 

Não  é  dizer  pouco  ! 

Depois  veiu  a  Princesse  Lointaine,  essa  princeza  in¬ 
visível  e  distante,  para  a  qual  remavam  avidamente,  na 
teiiipestade  violenta  ou  na  podre  calmaria,  os  reis  e  os 
marinheiros,  as  almas  soberanas,  e  as  almas  humildes 
e  obscuras  ;  essa  princeza  que  é  o  ideal.,  e  que  o  Poeta, 
tão  feliz  em  tudo,  poude  ver,  poude  alcançar,  conquis¬ 
tou,  avassalou,  fez  seu ! 

O  sonho  dos  homens  creou  esse  ideal  longinquo.  Por 
elle,  para  o  attingirem,  finalmente,  elles  passam  fome  e 
passam  frio,  remam  curvados  sobre  as  suas  galeras  de 
sonho,  aífrontando  o  Oceano,  tempestades,  rochedos  e 
monstros,  e  para  quê  ?  Para  o  verem  desfeito  na  morte 
que  os  envolve  nas  dobras  do  seu  manto  sombrio ! .  .  . 
Rostand  não  póde  comparar-se  a  esses  navegantes  de 


lendários  mares.  Elle,  sem  esforço  quasi,  tão  bem  o 
dotou  a  Natureza  caprichosa  e  pródiga,  —  conheceu  a 
Gloria,  conheceu  o  Amor,  conheceu  as  emoções  deli¬ 
ciosas  que  a  Vida  promette  sempre  e  não  dá  quasi 
nunca  ! ; . . 


A  consagração  plena,  a  hora  de  verdadeiro  encanta¬ 
mento,  deu-lh’a  o  seu  Cyrano  ! 

Cyrano  era  a  França,  não  qual  o  tempo  e  as  mil 
aventuras  philosophicas,  politicas,  militares  a  tinham 
feito  ;  era  a  França  como  ella  quizera  ser,  antes  de  tanta 
cousa  estranha  a  ella  se  ter  entretecido  na  trama  do 
seu  destino.  A  França  arrojada,  cavalleirosa,  sem  ma¬ 
cula  e  sem  pavor ;  a  França  de  rriadrigal  nos  lábios 
vermelhos,  pennacho  ao  vento,  espada  na  mão  nervosa, 
prompta  ao  combate,  prompta  ao  amor,  e  á  victoria  e 
ás  aventuras  temerárias  e  desinteressadas !  A  França 
ao  sahir  do  feudalismo ;  a  França  como  a  tinham  feito, 
alegre  e  tragicamente,  as  guerras  e  as  rebelliões ;  a 
Liga; aFronda;  Henrique  W^overt-galant^  e  Corneille 
o  estoico,  o  altivo,  sonhador  de  heroicidades  vãs,  o  crea- 
dor  de  chimeras  adoravelmente  falsas ! .  . 

A  Italia  e  a  Hespanha  haviam  embriagado  com  o 
elixir  capitoso  dos  seus  vergeis  e  dos  seus  vinhedos 
cheios  de  sol,  o  ligeiro  gaulez  frivolo,  inconstante  e 
palreiro  1 .  .  . 

A  Gasconha  ficava  ao  pé  da  Hespanha.  Em  Cyrano 
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ha  parecenças  de  familia  corn  o  heroe  immortal  de 
Cervantes  ! 

Nunca  na  minha  vida  que  infelizmente  não  é  curta, 
assisti  a  uma  explosão  de  enthusiasmo  igual  á  que  vi¬ 
brou  na  alma  da  França  com  o  apparecimentO' de  Cy- 
rano.  Houve  quem  publicasse  phrases  de  tão  empola¬ 
da  hyperbole  que  hoje  se  não  atreveriam  a  repetir.  Mas 
felizes  as  obras  que,  na  hora  seguinte  á  da  sua  appari- 
ção,  provocam  movimentos  assim  de  espontâneo,  de 
irresistivel  e  desmedido  enthusiasmo  ! 

A  inveja  não  teve  tempo  sequer  de  sibillar  na  som¬ 
bra  o  seu  uivo  sinistro  de  chacal ! .  .  . 

Cyrano  era  a  essencia  subtil  que  da  leitura  de  tres 
séculos  de  poesia,  a  imaginação  de  Rostand  —  abelha 
de  ouro  linda  e  leve  —  extrahira  com  felicidade  rara  ! 

Cyrano  não  foi  uma  creação  de  genio  inculto  e  rude; 
foi  a  resultante  de  uma  cultura  requintada,  d’estas 
que  só  temperamentos  privilegiados  podem  adquirir, 
quasi  sem  custo,  abandonando-se  á  segurança  de  seu 
gosto.  .  . 

Sem  Corneille  e  sem  Victor  Hugo,  —  isto  para  não 
fallar  da  litteratura  contemporânea  do  proprio  Cyrano, 
que  Rostand  soube  assimilar  de  maneira  maravilhosa 
—  Cyrano  não  existiria  ! 

Mas  que  importa  !  Também  eu  e  também  tu,  leitor, 
temos  lido  e  relido  Corneille,  Molière,  Scarron,  Racine, 
Banville,  Victor  Hugo,  D.  Quixote,  e  muchas  cosas  mas 
e  nunca  fizemos,  e  nunca  faremos  um  Cyrano  de  Ber- 
gerac ! 
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Também  muitos  insectos  pousam  nas  flores  de  um 
jardim ;  mas  só  a  abelha  extrahe  d’ellas  o  mel  que  as 
suas  pétalas  contém  ! . .  . 


Depois  de  Cyrano  teremes  nós  de  marcar  a  data  do 
declive  d’este  talento  genuino  e  feliz  ? 

Não  será  o  Aiglon  um  retrocesso  no  caminho  da  glo¬ 
ria  que  parecia  levar  Rostand  ao  pincaro  a  que  subiu 
Victor  Hugo  ?  Se  consultarmos  as  receitas  do  theatro 
em  que  o  Aiglon  se  tem  representado,  e  se  contarmos 
as  vezes  em  que  tal  representação  se  tem  repetido,  de¬ 
vemos  dizer  que  o  Aiglon  é  um  successo  talvez  maior 
que  o  Cyrano.  Não  ha  memória  de  peça  theatral  que  te¬ 
nha  dado  tanto  dinheiro,  e  como  este  era  o  thermo- 
metro  pelo  qual  Sarcey  calculava  a  temperatura  a  que 
tinha  chegado  a  admiração  publica,  devemos  pensar 
que  nunca  uma  obra  de  Rostand  foi  tão  admirada  como 
o  Aiglon. 

Contra  isto,  porém,  insurge-se  o  nosso  instincto. 
Precisamos,  antes  de  considerar  a  Aiglon  igual  a  Cy- 
rano.^  de  compararmos  as  circumstancias  que  auxilia¬ 
ram  o  successo  de  um  e  de  outro. 

O  Aiglon  é  representado  por  Sarah  Bernhardt  em 
travesti,  o  que  favorece  extraordinariamente  a  attrac- 
ção  do  publico.  Toda  a  gente  quiz  ir  ver  como  é  que 
uma  mulher  de  6o  annos  sabia  representar  um  rapaz 
de  i8.  Foram;  e  n’este  espectáculo  estranho  e  dubió 
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que  é  bem  proprio  para  uma  decedencia,  encontraram 
um  prazer  que,  ou  repetiram  ou  suggeriram  a  outros, 
para  que  o  experimentassem. 

Depois,  a  historia  napoleonica  já  é  para  o  Francez 
uma  lenda  como  a  de  Carlos  Magno. 

Elle  vive  ardentemente  essa  epopeia  de  gloria,  tão 
distante  dos  seus  chatos  dias  de  ho}e.  E  Cyrano^  se¬ 
gundo  tão  finamente  nota  o  Visconde  de  Vogue,  revive 
também  em  algumas  scenas  do  Aiglon.  Çyrano  n’este 
novo  avatar  chama-se  o  granadeiro  Flambeati. 

Tem  o  mesmo  coração,  o  mesmo  espirito,  a  mesma 
seducção  de  heroismo  jovial. 

O  que  ha,  pois,  de  encantador  no  Aiglon  é  o  pedaço 
de  Cyrano  que  lá  nos  apparece  sob  outro  nome  e  ou¬ 
tro  vestuário. 

O  feltro  de  pluma  ao  vento,  le  panache  com  que  Cy¬ 
rano  pretende  varrer  o  azul  do  firmamento,  trocou-se 
em  Flambeau  pela  barretina  de  pello  de  um  veterano 
do  Grande  Império.  E’  o  mesmo  homem  renascendo 
em  meio  diverso.  Portanto,  ha  uma  repetição  e  não 
uma  creação  nova  na  obra,  aliás  tão  applaudida,  do 
poeta  encantador. 

Mas  será  realmente  o  assumpto  do  Aiglon  capaz  de 
fazer  viver  o  drama  de  Rostand,  como  Cyrano  vive } 
Parece-me  que  não. 

Póde  crear-se,  com  Napoleão,  uma  figura  que  seja 
ao  mesmo  tempo  grande  como  a  Lenda  e  exacta  como 
a  Historia.  A  Lenda  é  formada  pela  phantasia  do  ho¬ 
mem,  e  Napoleão  excede-a.  Ninguém  ousaria  ter  in- 
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ventado  Napoleão  !  Elle  é  maior,  nos  seus  moldes  exa¬ 
ctos  de  creatura  mortal,  que  os  deuses  e  os  heroes  in¬ 
ventados  pela  imaginação  da  Grécia  ! .  .  . 

Não  ha  uma  personagem  da  llliada  que  pareça 
grande  perto  d’elle. 

Mas  o  filho  de  Napoleão,  a  effigie  apagada  do  gran¬ 
de  homem,  a  estiolada  flor  que  do  ventre  de  Maria 
Luiza  sahiu  germanisada  e  nulla,  não  se  presta  a  que 
sobre  elle  se  possa  construir  nem  um  drama,  nem  uma 
epopea,  nem  sequer  um  simples  idylio. 

D’aqui  o  parecer-me,  talvez  com  injustificada  auda- 
cia,  que  o  Aiglon,  se  não  marca  um  retrocesso,  não 
marca,  comtudo,  um  passo  ávante  na  carreira  littcraria 
de  Rostand. 

Depois  do  Aiglon  elle  escreveu  aquella  saudação  á 
Imperatriz  da  Rússia,  que  ficará  sendo  o  ponto  comico 
da  sua  vida  de  joven  triumphador,  e  algumas  peças 
poéticas  de  valor  mais  ou  menos  contestável. 

Agora  fez  o  seu  discurso  em  prosa  na  Academia.  Não 
queria  faze-lo  em  prosa.  Foi  um  trabalhão  para  o  per¬ 
suadirem  que  a  famosa  cupula  cahiria  sobre  a  cabeça 
do  auditorio  attonito  se  o  neophyto  das  honras  acadê¬ 
micas  desatasse  a  celebrar  em  verso  a  sua  admissão 
n’aquella  casa  de  tradicionaes  rigores.  Afinal  lá  se  re¬ 
solveu  e  estreou-se  na  prosa,  segundo  affirmou,  visto 
que  o  genial  poeta  tem  um  ponto  de  contacto — talvez 
atravez  do  seu  querido  amigo  Coquelin — -com  o  tam¬ 
bém  immortal  Mr.  Jourdain ! 

Elle  não  acredita,  nem  á  mão  de  Deus  Padre,  que  te- 
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nha  feito  toda  a  sua  vida  prosa,  Não  acredita.  Julga 
que  se  estreou  na  Academia  n’essa  linguagem  defesa 
aos  deuses.  ’ 

E,  salvo  seja,  ao  ler  esta  sua  declaração,  parece-me 
estar  ouvindo  a  voz  sabiamente  modulada  e  irresisti¬ 
velmente  cômica  do  Coquelin  exclamar  no  palco  de 
D.  Amélia,  onde  o  ouvi  ainda  ha  tão  pouco : 

^Par  ma  foi]  ily  a  plus  de  quarante  ans  que  je  dis 
de  la  prose  sans  que  je  susse  rien  et  je  vous  suis  le 
plus  obligé du  monde  de  nü avoir  appris  cela.-» 


A  verdade  é  que  o  discurso  de  Rostand  a  respeito 
do  Visconde  de  Bornier,  a  quem  succedia,  é  uma  ver¬ 
dadeira  joia  de  graça,  delicadeza,  elegancia,  fino  e  su¬ 
btil  espirito. 

Rostand  deve  agradecer  á  Academia  como  Mr.  jfour- 
dain  agradeceu  ao  seu  mestre  de  philosophia  o  ter-lhe 
revelado  que  a  sua  sciencia  em  prosa  não  é  inferior  á 
sua  magistral  factura  em  verso. 

Em  todo  o  caso,  depois  de  ler  o  delicioso  discurso 
do  poeta  de  Cyrano  e  o  discurso  amplo,  bello,  elo¬ 
quente,  magistral  emfim  de  Vogue,  o  autor  do  Roman 
russe^  eu  pergunto  a  mim  própria:  —  Succederá  a  Ros¬ 
tand  o  mesmo  que  tenho  visto  succeder  a  tantos 

Começarão  as  recompensas  officiaes  a  chover  sobre 
a  cabeça  do  poeta,  justamente  no  instante  em  que  a 
seiva  vital  que  punha  em  flôr  e  em  fructo  a  arvore  vi- 
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çosa  do  seu  genio,  perdeu  a  força  que  tinha  e  commu- 
nicava,  e  já  não  sobe  em  ondas  impetuosas,  levando- 
lhe  vida,  opulência  e  cor  ás  flores  em  que  a  vimos 
desabrochar  esplendidamente? 

.  A  carreira  de  Rostand  estará  no  meio  ou  no  fim  ? 
Ascenderá  o  seu  genio  a  novas  obras  primas,  ou  repe¬ 
tirá  a  mesma  canção  Já  ouvida  e  loucamente  applau- 
dida  pelos  seus  contemporâneos? 

Um  talento  de  tão  finos  requintes  litterarios,  de  tão 
subtil  cultura,  não  é  dos  que  se  expandem  dia  a  dia 
em  novas  creaçòes  vigorosas,  embora  imperfeitas. 

Desde  Cyrano,  o  publico  que  lê,  tem  direito  a  espe¬ 
rar  nova  obra  prima  que  exceda  aquella.  Por  ora  ainda 
não  veio. 

Mas  a  felicidade  intima  de  Poeta  essa  é  que  continua 
a  florir,  deliciosamente,  visto  que  ha  bem  pouco  se  pu¬ 
blicaram  versos  encantadores  em  que  a  mulher,  poetisa 
também,  lhe  dizia  assim: 

Vous  êtes  mes  espoirs  et  mes  désespérances, 

Vous  êtes  mes  pensers  très  graves  ou  três  fous ; 

Vous  êtes  mes  bonheurs  et  toutes  mes  souffrances  ^ 

Car  rien  ne  m’atteint  plus  que  ce  que  vient  de  vous; 

Vous  êtes  mes  gaites^  vous  êtes  mes  tristesses 
Et  tous  mes  souvenirs  très  doux^ 

Vous  êtes  mes  amours  et  toutes  mes  tendresses, 

Car  je  rCaime  plus  rien  en  ce  monde  que  vous 


XIV 


Sainte  Beuve 


(a  sua  vida  e  a  sua  obra) 

Sainte  Beuve  em  França  está  hoje  na  ordem  do  dia. 
Celebram-lhe  o  centenário,  inauguram-lhe  a  estatua, 
reeditam -lhe  a  obra  vastissima  (e  cuja  venda  não  tem 
afrouxado),  consagram-lhe  discursos  eloquentes  ou  es¬ 
tudos  longos  e,  o  que  é  peior,  desenterram-lhe  o  cora¬ 
ção  para  o  desfibrarem  com  o  escalpello  do  escandalo, 
a  elle  que  morreu  velho  e  que  viveu  grande  parte  da 
sua  vida  só  pela  intelligencia  e  pela  curiosidade. 

Milhares  de  condottieri  da  penna  ganham  á  custa 
d’esse  nome  glorioso  a  vida  de  uns  poucos  de  annos. 
Os  cadaveres  dos  que  em  éras  barbaras  morriam  no 
campo  de  batalha,  eram  devorados  por  bandos  de  abu¬ 
tres  sofregos,  attrahidos  alli  pelo  cheiro  da  carne  pu¬ 
trefacta.  Os  cadaveres  dos  que  morrem  hoje,  nos  tem¬ 
pos  pseudo-civilisados,  em  plena  batalha  do  pensa- 
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mento,  sào  devorados  com  mais  apreciadora  lentidão, 
com  mais  experien^íC  guloseima,  por  estes  novos  abu¬ 
tres  que  em  vez  de  garras  têm  uma  penna  com  que 
dilaceram  também  e  que  sabem  repastar-se  da  morte 
com  sofreguidão  de  vampiros. 

A  fallar  a  verdade  as  cousas  mudam  de  nome,  mas 
não  mudam  de  essencia.  Na  matéria  não  se  perde  um 
só  atomo,  diz  a  Sciencia;  na  vida  moral  da  humanidade 
não  se  perde  um  elemento  só,  diz  a  Historia.  Só  as  ap- 
parencias  variam  e  se  transformam  sem  cessar. 

A  extranha  variedade  d’esses  aspectos  é  que  illude 
os  olhos  superficiaes.  Para  mim  o  Sainte  Beuve  homem 
só  me  interessa  pela  influencia  que  a  sua  vida  sentimen¬ 
tal  teve  na  formação  definitiva  do  seu  espirito.  Que  me 
importa  saber  o  nome  das  mulheres  que  elle  amou 

Não  se  tem,  sinto  eu,  o  fino  talento  psychologico,  a 
intuição  profunda  da  vida  moral,  o  conhecimento  in¬ 
timo  dos  grandes  caracteres,  das  grandes  paixões,  de 
consciências  altas — como  as  de  Port  Royal  por  exem¬ 
plo — sem  que  isso  signifique,  para  quem  sabe  vêr,  que 
um  homem  d’estes  não  cahiu  vencido  pela  paixão  de¬ 
fesa,  sem  arrostar  primeiro  tremenda  lucta  interior; 
não  conheceu  a  felicidade  culpada,  sem  remorsos  que 
a  expiaram  dolorosamente ;  não  soífreu,  toda  a  longa 
vida,  de  uma  ferida  secreta  que  ao  menor  toque  san¬ 
grava,  sem  que  o  amor  que  em  hora  terrivel  o  penetrou, 
subjugou  e  venceu,  fosse  um  destes  amores  de  trágico 
poder,  mais  raros  que  o  genio  ou  a  santidade,  mais 
raros  que  o  heroismo  ou  o  extase,  feitos  de  sangue  e 
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fel,  de  lagrimas  e  volúpia,  de  arrancos  dolorosos  e  ar¬ 
roubos  suppliciantes ;  —  irresistível  força  fatal  que  in¬ 
vade  uma  existência  como  o  incêndio  invade  uma  casa, 
como  a  cheia  invade  uma  povoação  descuidada,  a  peste 
uma  cidade  em  triumpho  e  em  festa,  uma  horda  sel¬ 
vagem  um  acampamento  adormecido ! . . . 

N’um  caso  d’estes,  de  consciência  e  de  sensibilidade, 
caso  que,  pelas  ruinas  que  fez  epela  influencia  que  exer¬ 
ceu,  tem  tanta  importância  e  tanta  magnitude,  não  se 
toca  assim  com  ligeira  irreflexão. 

Não  posso  levar  á  paciência  o  barulho  e  a  quanti¬ 
dade  de  prosa,  em  livros,  folhetos  e  jornaes,  que  nesta 
hora,  dezenas  de  annos  depois  da  morte  de  Sainte 
Beuve,  está  retumbando  e  se  amontoa  em  torno  da  sua 
memória. 

Seria  necessária  a  flexibilidade  do  talento  d’esse 
grande  analysta,  a  sua  aptidão  rara  a  insinuar-se  nas 
almas,  a  colher  d’ellas  a  flor  e  o  fructo,  o  veneno  e  o 
balsamo,  a  interrogar-lhes  as  pulsações  occultas,  o  se¬ 
gredo  resguardado.  Seria  necessário  ter  aprendido, 
como  elle  aprendeu,  no  estudo  documentado  de  cente¬ 
nas  de  vidas,  a  inutilidade  de  todo  o  esforço  humano 
deante  de  uma  paixão  mais  forte  do  que  a  vontade  e 
do  que  a  lei ;  e  conhecer  os  cambientes  delicados  que 
separam  as  creaturas  e  as  fazem  entre  si  tão  differen- 
Us;  e  as  luctas  secretas  e  longas  de  consciência,  que 
rematam  subitamente  em  derrota  flagrante  de  todas 
as  suas  energias.  Seria  finalmente  necessário  saber  a 
fundo  o  mecanismo  mysterioso  da  vida  —  tão  com- 
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plexo,  irritante  e  contradictorio  —  para  estudar  essa 
tragédia  intima  que  só  o  proprio  Sainte  Beuve  poderia 
subtilmente  destrinçar,  se  ella  se  tivesse  dado  na  vida  de 
Pascal,  de  Molière,  de  Racine,  de  La  RochefoucaulL 
de  algum,  emíim,  dos  seus  heroes  favoritos...  E  como  é 
queescriptores  vulgares  ousam  pegar  em  factos  isola¬ 
dos,  em  datas  duvidosas,  em  phrases  cujo  sentido 
ignoram,  e  atirar  brutalmente  para  a  praça  publica 
esse  drama  ignorado,  sem  saberem  explicar-lhe  com 
sympathia  e  bondade  os  lances  mysteriosos,  despre¬ 
zando  aqui  uma  indicação  preciosa,  negando  acolá  a 
sinceridade  evidente  de  uma  confissão  cheia  de  lagri¬ 
mas,  amesquinhando  personagens  que,  se  foram  cul¬ 
pados,  foram  no  emtanto  nobres  e  infelizes,  arranjando 
a  seu  talante  uma  scena  que  ficou  sepulta  em  perpetuo 
mysterio  e  da  qual  nenhum  dos  protogonistas  revellou 
a  significação  completa  ou  confessou  a  dolorosa  e  com¬ 
plicada  genese  moral ! 


Para  nós  hoje  o  importante  é  saber  que,  se  é  ver¬ 
dade  que,  depois  de  uma  infancia  mediocre,  sem  ale¬ 
grias  e  sem  esperanças,  elle  teve  a  dor  suprema  de 

amar  até  á  loucura,  até  á  deslealdade  a  mulher  do 
amigo  que  mais  admirava,  estremecia,  venerava  —  este 
episodio  da  sua  vida  que  distingiu  na  sua  vida  in¬ 
teira,  havia  de  ter  por  força  uma  repercussão  im- 
mensa  na  formação  do  seu  mundo  interior,  intellectual 
e  moral! 
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Eliminemos  os  nomes;  fica  o  facto  em  si,  determi¬ 
nando  n’uma  existência  de  homem  uma  revolução  que 
lh’a  sacode,  abala,  convulsiona  até  aos  alicerces  mais 
profundos ! 

De  um  amor  que  se  tornava  especialmente  culpado, 
pela  qualidade  da  mulher  —  até  alli  esposa  exempla¬ 
ríssima  e  aureolada  pela  gloria  do  marido  e  pela  gran¬ 
deza  excepcional  d’este,  que  Sainte  Beuve  era  o  pri¬ 
meiro  a  adorar,  a  admirar  de  joelhos,  com  devoção 
rendida,  com  fanatismo  sincero  —  de  um  amor  d’estes 
que  devastou  tres  existências,  atirando  uma  para  as 
dissipações  longe  do  lar,  outra,  a  da  infeliz  mulher, 
para  uma  longa  vida  de  humilhação  silenciosa,  de  su¬ 
balternidade  expiatória,  e  que  o  fez  renegar  a  elle 
Sainte  Beuve  de  admirações  intellectuaes,  apaixona¬ 
das,  e  de  sentimentos  de  coração  que  pareciam  indes- 
tructiveis,  Sainte  Beuve  sahiu  finalmente,  tendo  per¬ 
corrido  os  circulos  da  dôr  humana,  mais  terriveis  e 
mais  trágicos  ! .  .  . 

A  paixão  em  que  alma  e  consciência  se  abysmam 
entrelaçadas ;  a  traição  que  mais  punge  por  ser  mais 
amado  o  homem  a  quem  se  inflingiu ;  a  humilhação  de 
ver-se  desprezado,  banido  pelo  que  mais  se  exaltou  e 
amou ! 

A  alma  humana  é  grande,  interessante,  attrahente 
como  o  abysmo,  Justamente  porque  n’ella  cabe  a  gran¬ 
deza  de  tanto  soífrer  e  a  negrura  de  tanto  crime. 

Que  restava  a  Sainte  Beuve  depois  d’esta  tragédia 
vivida? 
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Restava- lhe  a  curiosidade  de  um  espirito  que  se  agu¬ 
çara  em  terriveis  experiencias  de  lucta,  desespero  e  fra¬ 
queza  ;  a  sagacidade  agudissima  que  d’alli  em  diante  o 
fez  comprehender  as  paixões  mais  diversas,  porque  as 
abrigara  um  momento  em  si  proprio,  e  para  elle  com¬ 
prehender  era  recordar;  restavam-lhe,  no  remate  d’esta 
crise,  todas  as  qualidades  mentaes,  moraes,  sentimen- 
taes,  sem  as  quaes  tal  crise  não  poderia  ter-se  dado, 
mas  applicadas  d’alli  por  diante,  não  a  sentir  por  conta 
própria,  mas  a  auscultar  subtilmente  a  febre  que  fazia 
pulsar  oútras  almas,  a  perceber  os  mysterios  contradi- 
ctorios  de  todo  o  coração  de  devoto  ou  de  sceptico,  de 
poeta  ou  de  heroe,  de  homem  de  sentimento  ou  de  ho¬ 
mem  de  acção. 

A  sua  obra  fundamental  de  Port  Royal  provém  e 
nasce  toda  d’esta  crise  da  sua  vida  intima.  Que  mara¬ 
vilha  de  comprehensão,  que  prodigalidade  de  observa¬ 
ções  finas,  agudas,  dolorosas,  que  fazem  d’elle  um  vi¬ 
dente  das  cousas  interiores  bem  superior  a  Taine,  que 
n’outras  cousas  o  sobreexcede ! 

E’  isso  que  hoje  a  setenta  annos  de  distancia  importa 
para  nós !  Seria  ridiculo  em  tal  altura  fazer  moral  a 
respeito  de  um  escriptor  cuja  obra  nos  educou  a  tan¬ 
tos  dos  que  a  lemos. 

Sainte  Beuve  leva-nos  á  intimidade  plena  dos  espíri¬ 
tos  mais  distinctos  e  superiores  do  seu  paiz,  em  todos 
os  tempos. 

Desde  o  século  XVI  até  á  revolução  romantica,  elle  • 
conheceu  todos  os  grandes  personagens  e  os  persona- 
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gens  secundados  que  figuraram  na  scena  social,  na 
Historia,  nas  Lettras,  na  Politica  da  França.  Em  Fort 
Royal  agrupa  em  torno  dos  celebres  ascetas,  que  ten¬ 
taram  reformar  a  Igreja  dentro  do  catholicismo  e  que 
foram  condemnados  como  herejes  pelo  Papa,  as  figu¬ 
ras  mais  interessantes  da  época!  Faz-nos  comprehen- 
der  as  duas  organizações  mais  antagônicas  que  podem 
caber  no  molde  humano;  Montaigne  e  Pascal  1  Montai- 
gne,  encantador  de  scepticismo  amavel,  ondoyant  et 
aivers^  sem  tomar  partido  por  nenhuma  doutrina  e  co¬ 
lhendo  de  todas  o  mel  como  abelha  diligente  e  zumbi- 
dora ;  amando  a  Vida,  toda  a  Vida,  como  o  mais  bello, 
interessante,  variado  e  instructivo  dos  espectáculos; 
não  se  deixando  dominar  nem  pelos  excessos  da  sen¬ 
sibilidade  nem  pelos  desvarios  da  Paixão ;  equilibrado, 
e  feliz ;  Montaigne  o  jouisseur  intellectual  que  nos  dei¬ 
xou  nos  seus  Ensaios  uma  obra  de  inexgotavel  sapiên¬ 
cia,  em  que  têm  ido  abastecer-se  á  vontade  todos  os 
seus  successores  na  mesma  ordem  de  trabalhos,  sem 
comtudo  estes  mil  imitadores  terem  logrado  nem  attin- 
gir  a  perfeição  suprema  do  seu  genero,  nem  exgotar  a 
mina  preciosa,  nem  despojar  o  escriptor  da  originali¬ 
dade  e  da  novidade  cujo  cunho  se  imprime  em  todos 
os  seus  caprichosos  dizeres .  .  .  Montaigne  o  delicioso 
pagão  para  quem  são  lettra  morta  os  Evangelhos.  E, 
a  par  d’este.  Pascal,  o  temperamento  mais  contrario 
ao  de  Montaigne,  a  quem  comtudo  lê  e  paraphraseia 
tanta  vez,  comquanto  chegue  a  pontos  radicalmente 
oppostos  ao  d’elle ;  Pascal,  o  atormentado,  o  doloroso 
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pensador,  que  uma  ardente  fé  salvou  talvez  da  loucura, 
porque  suspenso  entre  dous  Infinitos  elle  não  se  conso¬ 
lava  de  não  entender  nenhum ! 

Sainte  Beuve  —  extranho  milagre  do  entendimento 
—  sabe  comprehender  só  pela  sua  aguda  intelligencia 
os  dous  temperamentos  oppostos:  aquelle  a  quem  tudo 
sorri  e  aquelle  que  de  tudo  extrahe  angustias  e  ago¬ 
nias  ;  o  que  acha  sympathicas  todas  as  fraquezas  do  ho¬ 
mem  só  porque  são  humanas  e  o  que  despreza  d’elle 
tudo  que  lhe  lembra  o  peccado  original,  a  origem  cor, 
rupta,  e  só  o  absolve,  e  só  o  tolera,  prostrado  sem  voz- 
sem  pensamento,  sem  a  audacia  de  uma  duvida  ou  de 
uma  hesitação  aos  pés  da  Cruz  Redemptora  de  Jesus 
Christo ;  pois  que  o  Christianismo  é  para  elle  ao  mesmo 
tempo  o  alicerce  e  a  corôa  suprema  da  vida. 

E  assim  como  destes  dous  espiritos  tão  oppostos 
entre  si,  elle  sabe  analysar  profundamente  a  genese  in- 
tellectual,  a  formação,  as  origens,  a  germinação  obscura 
do  pensar  e  o  final  desabrochamento  d’elle,  assim  sabe 
pôr-nos  em  contacto  com  todas  as  figuras  que  o  seu 
bisturi  de  critico  disseca,  que  a  sua  intelligencia  de 
observador  estuda  e  sonda ! 

A  obra  de  Saint  Beuve  é  uma  encyclopedia  inteira  e 
completa.  Quem  o  ler  todo,  embora  não  leia  mais  nada 
e  mais  ninguém,  fica  tendo  da  Vida  e  da  variedade  in¬ 
finita  dos  seus  processos,  dos  seus  conflictos,  das  suas 
manifestações,  uma  idéa  ampla  e  variadíssima  ;  fica  co¬ 
nhecendo  as  mulheres  de  mais  encanto  intellectual  ou 
moral,  os  homens  de  mais  talento,  d  ^  mais  graça,  de 
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maior  concepção,  de  mais  valentia  e  poder  e  complexi¬ 
dade  e  energia ;  fica  sabendo  o  que  pensam  e  sentem  e 
padecem  e  luctam  os  ascetas  mais  apaixonados  do 
Christianismo,  os  moralistas  mais  conhecedores  da  es- 
pecie  humana  e  mais  scepticos  a  respeito  d’ella,  os  ho¬ 
mens  de  aventuras  amorosas  e  de  experiencias  senti- 
mentaes,  celebres  e  retumbantes,  os  escriptores  de 
maior  genio,  os  simples  homens  de  lettras,  os  luctado- 
res,  os  sybaritas,  os  principes,  os  plebeus,  os  parve- 
nus. 

Que  série  de  retratos  admiráveis !  Que  pincel  deli¬ 
cado,  subtil,  a  que  não  escapam  os  menores  toques  que 
possam  contribuir  para  a  semelhança  de  uma  physiono- 
mia,  para  a  comprehensão  completa  de  um  caracter ! 

La  Rochefoucauld,  Retz,  Fénelon,  Racine,  Molière, 
Bossuet,  de  Sevigné;  as  mulheres  do  século  XVIII, 
deliciosas  de  tacto  social,  creadoras  d’esses  fócos  in- 
tellectuaes  de  que  sahe  a  Encyclopedia  e  a  Revolução ; 
os  poetas  e  romancistas  do  Romantismo;  as  princezas 
da  Renascença  íranceza,  os  poetas  da  Pleiade,  que  se¬ 
guiram  e  acompanharam  Ronsard ;  Lammenais,  o  anjo 
de  luz  cahido  nas  trevas;  Vieuillot,  o  jornalista  do  neo- 
catholicismo  —  que  sei  eu  ?  E’  tão  vasta  e  tão  variada 
a  galeria  que  não  ha  meio  de  ennumerar-lhe  nem  me¬ 
tade  dos  quadros,  dos  retratos,  dos  bustos,  dos  meda¬ 
lhões.  .  . 

Ficára-lhe,  da  triste  crise  da  sua  vida,  uma  especie 
de  rancor  invencivel  áquelles  a  quem  primeiro  tanto 
amara,  se  bem  que  a  sua  probidade  litteraria  lhe  não 
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houvesse  permittido  nunca  o  louval-os  e  exaltal-os  sem 
restricções. 

D’ahi  a  sua  preferencia  pelos  dois  séculos  anteriores 
ao  seu:  o  XVII,  de  que  nos  dá  em  quadros  successivos, 
minuciosos  e  completos,  a  descripção  mais  admiravel, 
apresentando-nos  os  seus  grandes  gênios  no  púlpito, 
nos  mosteiros  de  Fort  Roj/al,  na  litteratura  tragica, 
dramatica  e  cômica,  nas  Fabulas,  nas  Satyras,  nos  tu¬ 
multos  da  Fronda,  nas  intrigas  de  Versailles,  —  e  do 
século  XVIII,  a  cujos  salões  nos  conduz  fazendo-nos 
conhecer  as  mulheres  mais  espirituosas,  mais  apaixo¬ 
nadas,  mais  levianas,  mais  influentes  em  tudo  ;  fazendo- 
nos  conversar  com  os  seus  homens  mais  espirituosos, 
philosophar  com  os  mais  profundos,  sonhar  reformas 
uteis  com  os  mais  reflectidos,  rir  com  os  mais  alegres 
e  mais  comicos,  respirar  emfim  a  plenos  haustos  ins¬ 
piradores  aquella  atmosphera  unica  de  enthusiasmo  e 
scepticismo,  de  philantropia  e  de  desdem,  de  duvida  e 
de  fé  na  humanidade,  de  sentimentalismo  e  crueldade: 
a  atmosphera  em  que  viveram  Voltaire  e  Rousseau  os 
dois  chefes  de  fileira  de  dois  exercitos  em  marcha, 
movidos  de  ideaes  differentes,  mas  avançando  com  os 
olhos  no  mesmo  horisonte,  conductores  das  duas  cor¬ 
rentes  intellectuaes  mais  poderosas  e  de  mais  decisiva 
influencia  do  futuro  da  civilisação  europêa. 

Porque  Sainte  Beuve  foi  este  grande  e  incomparável 
historiador  é  que  todos  devemos  admiral-o. 

E  porque  foi  o  escriptor  que  mais  estimulou  a  ener¬ 
gia  da  minha  intelligencia,  humilde  como  esta  é,  o  que 
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teve  mais  decidida  influencia  na  direcção  do  meu  pen¬ 
samento,  o  que  mais  me  encantou  —  no  deserto  em 
que  passei  a  mocidade  já  remota  —  com  as  suas  des- 
cripções,  com  os  seus  retratos,  com  as  suas  analyses 
de  raro  poder  suggestivo,  com  a  sua  prosa  insinuante 
e  subtil,  essa  prosa  unica,  sem  rhetorica,  sem  termos 
raros  e  rebuscados,  clara,  fina,  lógica,  que  disséca  como 
um  escalpello,  que  penetra  fundo  como  uma  lamina 
aguda,  que  modella  e  esculpe  como  a  mão  e  o  cinzel 
de  um  esculptor,  que  pinta  como  um  pincel,  que  reflecte 
a  verdade  nas  suas  mil  fôrmas  como  o  mais  puro  crys- 
tal  —  é  por  elle  ser  isto  tudo  e  eu  lhe  dever  tanto,  que 
d’este  obscuro  canto  do  mundo  lanço  um  protesto  in¬ 
dignado  contra  os  que  arrastam  o  seu  nome  pelas  ruas 
da  infamada  Amargura,  sem  perceberem  que,  a  esta 
distancia  em  que  estamos  do  homem  e  do  escriptor,  é 
este  ultimo  só  quem  nos  interessa  e  que  vale,  e  este  ul¬ 
timo  mereceu  todas  as  acclamações  que  lhe  fizeram, 
assim  como  merecia  que  lançassem  véo  misericordioso 
sobre  os  erros  que  commetteu  como  todos  que  são 
homens!  , . 
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Raphael  Bordallo  Pinheiro 


(a  sua  morte) 


Hontem,  emquanto  um  acompanhamento  enorme, 
formado  por  todas  as  classes  sociaes,  composto  de  ami¬ 
gos,  de  admiradores  sincere/s,  de  camaradas  enthusias- 
tas,  de  pessoas  que  concorrem  a  todos  os  enterros  illus- 
tres  —  seguia  a  pé,  sob  o  frio  cortante,  o  cadaver 
coberto  de  flores  de  Raphael  Bordallo  Pinheiro,  desde 
a  residência  d’este  mallogrado  e  grande  artista,  até  ao 
cemiteria  dos  Prazeres,  eu  entregava-me  sósinha  a  uma 
occupação  bem  melancólica. 

Folheava  a  collecção  admiravel  do  seu  Antonio  Ma¬ 
ria^  evocando  assim  na  plena  pujança  de  uma  indivi¬ 
dualidade  inconfundivel,  no  pleno  vigor  de  um  talento 
deslumbrante  e  raro,  esse  artista  que  morrera,  mas  que 
na  memória  de  todos  os  Portuguezes  ficará  vivendo 
longamente . . . 
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Cada  um  presta  aos  mortos  a  homenagem  que  póde* 
Eu  só  podia  prestar  aquella. 

Não  ha  nada  mais  scintillante  de  graça,  de  espirito 
synthetico,  de  ironia  philosophica,doque  essa  collecção 
de  caricaturas,  feitas  com  o  lapis  ainda  juvenil  do 
grande  artista;  e,  no  emtanto,  ao  contemplal-a  no  dia 
seguinte  ao  da  morte  d’elle,  ao  ver  reapparecerem  n’ella 
tantos,  tantos  mortos  que,  no  tempo  em  que  foram 
apanhados  em  flagrante  semelhança,  enchiam  a  scena 
portugueza,  desde  o  Paço  e  dos  Conselhos  de  Minis¬ 
tros  até  á  rua,  desde  o  Parlamento  até  ao  theatro,  eu 
senti  dentro  da  alma  uma  impressão  de  tristeza  que 
mal  se  exprime  em  palavras. 

Raphael  Bordallo  Pinheiro  acabava  de  expirar ;  ia 
finalmente  repousar  na  terra,  sempre  amiga  aos  bata- 
Ihadores,  esse  extraordinário  pintor  de  uma  sociedade 
que  já  morreu  também!  E  esta  idéa  banal,  constante 
em  todos  nós,  de  que  tudo  acaba,  e  se  esvae,  e  desap- 
parece  na  voragem  sempre  aberta,  que  tudo  absorve 
em  si,  pareceu-me  como  nunca  esmagadora  e  dolo¬ 
rosa. 

Raphael  Bordallo  Pinheiro  pertenceu  á  minha  gera¬ 
ção,  viveu  em  plena  luz  e  em  pleno  espirito  do  século 
que  findou ;  era  como  eu  um  filho  d’esse  século  XIX, 
que  um  juvenil  successor  já  veiu  substituir  e  desmen¬ 
tir  talvez  em  muita  cousa ,  .  . 

As  figuras  que  o  seu  pincel  malicioso  marcou,  já 
quasi  todas  desappareceramd’este  palco  portuguez  que 
ellas  encheram  com  a  sua  vaidosa  ostentação,  os  fumos 


da  sua  gloriola,  as  lentejoulas  do  seu  fausto,  o  tumulto 
das  suas  ambições,  o  desvairamento  das  suas  manias, 
os  gestos  da  sua  fatuidade,  os  seus  ridiculos,  as  suas 
fraquezas,  os  seus  esgares  e  pantomimas.  . . 

Algumas  vezes  Bordallo  foi  cruel  ao  desenhal-as,  ou¬ 
tras  vezes  simplesmente  alegre  e  comico,  de  graça  e 
exuberância  meridionaes,  de  verve,  endiabrada  que  fa¬ 
zia  rir  as  próprias  victimas. 

.  Quando  o  aspecto  physico  revelava  as  taras  secretas 
de  um  caracter,  Bordallo  fazia  obra  de  moralista  saty- 
rico;  quando  mostrava  simplesmente  a  feialdade  ou  a 
deformação  de  uma  determinada  physionomia,  elle  pa¬ 
recia  apenas  uma  creança  terrível.  Eram  bem  peque¬ 
nos  alguns  dos  seus  caricaturados,  pois  o  que  d’elles 
resta  para  nós  é  apenas  a  imagem  que  o  lapis  de  Bor¬ 
dallo  fixou  em  traços  inimitáveis  de  bom  humor  tro¬ 
cista. 

Outros,  comparados  com  os  de  hoje,  parecem-nos 
mais  interessantes,  mais  individualizados,  mais  sympa- 
thicos,  e  a  gente  tem  pena  do  seu  desapparecimento 
ao  ver  como  n’aquellas  folhas  se  conservam  vivos  e 
reaes ! . .  . 

E’  o  Antonio  Maria  para  mim  o  trabalho  de  carica¬ 
tura  de  mais  folego  de  Bordallo  Pinheiro.  Essa  colec- 
çào  é  o  resumo  mais  graphicamente  expressivo  da  so¬ 
ciedade  portugueza  de  ha  trinta  annos,  sociedade  que 
elle  ajudou  a  comprehender  e  que  ajudou  a  demolir. 

Desde  o  bom  D.  Luiz,  de  cabelleira  comprida  de 
estudante  allemào,  fiel  interprete  e  traductor  respeitoso 
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da  Constituição  e  de  Shakspeare,  e  de  Fontes,  o  pa¬ 
drinho  do  terrivel  semanario,  representative  man  da 
sociedade  que  sahira  do  conflicto  ingente  que  vai  de 
1820  a  1850,  —  sociedade  dessorada  porque  perdera 
muito  sangue ;  calma  e  sceptica,  porque  tivera  de  fazer 
r  o  sacrifício  de  muitas  convicções  e  de  muita  fé  viva  e 
ardente;  formalista,  até  ao  ponto  de  julgar  que  tudo 
parece  e  que  nada  é ;  que  o  simulacro  é  necessário  e 
dispensável  a  realidade;  que  de  fícções  entrelaçadas 
estreitamente  se  faz  a  fícção  maxima,  em  virtude  da 
qual  elle  subsistia;  —  desde  o  Rei  e  de  Fontes,  o  auto¬ 
crata  politico  do  tempo,  até  a  figura  assombrosa  e 
sympathica  do  Ze  povinho  sonso  e  apalermado,  gouail- 
leur  e  humilde,  escarninho  e  submisso,  piscando  o  olho 
e  curvando  a  cerviz,  pagando  o  imposto  e  fazendo  figas 
aos  que  lh’o  impõem,  indo  ás  eleições  para  comer  car¬ 
neiro  e  não  sabendo  o  nome  do  deputado  que  elegeu ; 
sem  veneração  pelos  superiores,  sem  esperança  nem  fé 
nas  leis ;  sabendo  que  quem  não  tem  padrinho  morre 
mouro  em  terras  de  Portugal,  e  comtudo  resignado  a 
essa  lei  que  vem  de  muito  longe,  satisfeito  porque  ao 
menos  agora  já  o  não  obrigam,  em  bernardas  e  motins, 
a  pronunçiar-se  diariamente,  nem  em  bandos  de  guer¬ 
rilhas  armados,  a  diariamante  matar  e  mòrrer ;  faminto 
de  pão  e  farto  de  vinho  máo;  não  indo  á  missa  e 

indo  ao  domingo  ás  hortas ;  de  uma  mansidão,  de  uma 
indifferença  por  si  proprio,  de  uma  ignorância  supinas, 
o  que  não  exclue  nem  a  manha  nem  a  malicia,  nem  a 
consciência  da  escravidão  a  que  o  condemnam  —  dos 


175 


que  estavam  mais  altos,  a  este  que  está  tanto  em  baixo 
a  carregar  com  tudo  ás  costas,  —  Bordallo  Pinheiro 
percorreu  a  extensa  série  intermediaria  que  os  separa, 
com  o  seu  lapis  de  artista  manejado  por  mão  de  philo- 
sopho,  com  o  seu  talento  plástico,  ás  ordens  de  um 
espirito  demolidor,  de  um  observador  cáustico,  cuja 
lucidez  aguda  espanta  e  maravilha ! . . . 

Ha  caricaturas  d’elle  que  em  leves  e  rápidos  traços 
traduzem  com  mais  subtil  e  funda  analyse  critica  um 
caracter  inteiro  de  homem,  do  que  poderia  fazel-o  em 
longas  paginas  a  penna  de  um  Sainte  Beuve  ou  de  um 
Taine. 

O  caricaturista  que  o  juizo  superficial  de  muita  gente 
exila  para  as  regiões  menos  elevadas  da  Arte  tem  com- 
tudo  de  ser  muito  intelligente,  ás  vezes  muito  mais  in- 
telligente  do  que  outro  qualquer  artista,  para  cumprir 
integralmente  o  seu  papel  a  um  tempo  social  e  esthe- 
tico.  Em  quanto  que  o  dramaturgo  ou  o  comico  tem  a 
scena  ampla  em  que  os  seus  personagens  se  movem, 
faliam,  evolucionam,  conduzem  a  um  determinado  fim 
a  acção  préviamente  traçada;  emquanto  o  poeta  saty- 
rico  dispõe  de  todos  os  prestigios  da  palavra  e  todos 
os  sortilégios  da  rima  para  dar  relevo  e  significação 
ás  scenas  ou  aos  personagens  que  retrata  e  fustiga ;  em 
quanto  o  historiador,  o  moralista,  o  critico  desenrollam 
em  longas  paginas  os  seus  quadros,  as  suas  descripções^ 
os  seus  documentos  e  provas,  o  pobre  caricaturista 
tem  apenas  ao  seu  dispor  um  lapis  e  uma  pagina  em 
branco. 
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Com  esse  lapis  e  n’esse  pequeno  papel  tem  de  fazer 
com  a  silhouette  de  um  homem  a  critica  de  um  acon¬ 
tecimento  ;  com  o  perfil  de  um  personagem,  a  historia 
summariada  do  seu  caracter  de  individuo  e  da  sua 
acção  social. 

í  Se  o  não  faz,  falha  a  sua  missão. 

O  homem  é  vario,  contradictorio  comsigo  mesmo, 
como  tudo  que  é  humano ;  tem  feições  que  se  desmen¬ 
tem  umas  ás  outras;  o  olhar  é  astuto  e  a  bocca  ingê¬ 
nua  ;  o  queixo  é  energico  e  o  nariz  é  bonacheirão ;  tem 
instinctos  bons  e  péssimas  theorias;  é  ridiculo  de  as¬ 
pecto  e  grandioso  nas  intenções .  . 

O  acontecimento  evolucionou  em  scenas  successivas 
e  distinctas,  tem  faces  diversas,  aspectos  que  variaram 
consoante  a  hora  e  o  momento . . . 

Pois  bem,  o  caricaturista  que  quizer  conquistar  o 
nome  que  Raphael  Bordallo  Pinheiro  alcançou,  tem  de 
dar  com  o  seu  lapis  unico,  e  no  espaço  restricto  de  que 
dispõe,  a  synthese  perfeita  do  homem  e  do  aconteci¬ 
mento.  Uma  synthese  em  que  se  perceba,  logo  ao  pri¬ 
meiro  relance  de  olhos,  todos  os  contrastes  que  se  con¬ 
ciliam  n’uma  fórma  integra  e  una,  ou  n’uma  scena  si¬ 
gnificativa  e  capital  que  inclua  todas  em  si  e  todas  su¬ 
bordine. 

Isto,  que  parece  inexequivel,  realizou-o  plenamente 
Bordallo  Pinheiro. 

Estão  ainda  vivos  alguns  dos  que  elle  retratou  com 
mais  soberba  mestria.  Foi  elle  que  nos  revellou,  a  nós 
extranhos,  a  personalidade  intima,  a  substancia  essen- 
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ciai  de  muitos  homens  a  quem  viamos  figurar  na  scena 
politica,  sem  que  os  podessemos  comprehender  nem 
sondar  a  fundo.  Sob  esse  aspecto  Raphael  Bordallo  foi 
um  demolidor!  Atirou  abaixo  com  tantos  idolos  da 
multidão !  Revelou  a  mesquinhez  de  tantos  vultos  emi¬ 
nentes,  a  nullidade  de  tantos  figurões  espaventosos  1 
Fez  mover,  como  articulados  polichinellos,  tantos  dos 
mais  ostentosos  dirigentes  da  politica,  da  sociedade,  da 
finança  do  seu  tempo ! .  . . 

Através  das  modalidades  e  das  agitações  da  vida 
quotidiana,  o  caracter  permanente  de  cada  personagem 
por  elle  marcado  subsiste,  accentuado  pelo  exaggero  ma¬ 
licioso  ou  pela  contorsão  cômica  das  feições  e  do  gesto. 

Tomemos  por  exemplo  Fontes,  o  typo  mais  repre¬ 
sentativo  do  seu  tempo.  Os  amigos  e  os  inimigos  acha¬ 
vam  nas  caricaturas  que  Bordallo  fez  d’elle  os  defeitos 
que  uns  lhe  reconheciam  e  os  predicados  que  outros 
lhe  louvavam.  Uma  grande  consciência  do  proprio  va¬ 
lor  :  diziam  os  primeiros.  Uma  cômica  vaidade  da  pró¬ 
pria  posição,  diriam  os  outros  !  A  contemplação  cons¬ 
tante  da  sua  grandeza  social  para  d’ella  não  derivar 
nem  uma  linha ;  affirmariam  aquelles  :  a  jubilosa  certe¬ 
za  de  que  ascendera  á  mais  alta  eminencia :  emendariam 
estes  —  e  que  alli  se  mantinha  com  o  gesto,  a  postura, 
o  empavesamento  theatral  de  quem  nunca  julgára  lá 
subir ! 

E  todos  teriam  um  bocadinho  de  razão,  porque  a 
verdade  é  que  Fontes  tinha  muita  nobreza  na  sua  vai¬ 
dade  e  muita  vaidade  na  sua  posição  culminante. 


AO  CORRER  DO  TEMPO 
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E  o  que  succede  com  este  succedia  com  muitos  ou¬ 
tros,  o  que  prova  que  Bordallo  Pinheiro  era  um  obser¬ 
vador,  um  retratista  de  caracteres,  um  agudo  analysta 
das  misérias,  dos  ridiculos,  das  pequenas  e  grandes  am¬ 
bições,  das  vaidades  subalternas  ou  sympathicas  da  so¬ 
ciedade  em  que  viveu  ! 

O  vaidoso  era  o  seu  personagem  favorito,  e  o  vai¬ 
doso  é  nas  democracias  um  typo  universal. 

E’  bem  humano  revelar  um  certo  gosto  n’aquillo  que 
a  muito  custo  se  alcançou  !  Todo  o  par venu  visto  pelo 
bom  lado  é  um  conquistador.  Raphael  Bordallo  Pinhei¬ 
ro,  como  caricaturista  admiravel  que  era,  via  sempre 
pelo  lado  máo  ! 

O  Antonio  Maria  é  uma  pagina  da  nossa  Historia,  é 
um  revelador  do  estado  do  espirito  da  nossa  socieda¬ 
de  durante  um  certo  periodo. 

Nenhum  historiador  ou  biographo  do  futuro  deixará 
de  recorrer  a  esse  repositorio'  precioso,  a  esse  trasla¬ 
do  genial  de  uma  época,  sempre  que  quizer  represen¬ 
tar  a  vida  portugueza  durante  a  ultima  metade  do  sé¬ 
culo  XIX.  Como  caricaturista  Raphael  Bordallo  é  dos 
maiores.  Gavarni  avantaja-se-lhe,  é  certo  na  interpre¬ 
tação  mais  humana,  mais  universal  dos  sentimentos  e 
dos  typos.  Mas  elle  tem  sobre  Gavarni  a  superiorida¬ 
de  do  traço  expressivo  que  dá  em  quatro  ou  cinco  li¬ 
nhas,  uma  creatura  viva,  parecida^  com  todos  os  pre¬ 
dicados,  as  faculdades,  os  tics  que  a  individualisam 
entre  as  mais ! 
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Se  Bordallo  não  tem,  senão  raras  vezes,  a  fórmula  ge¬ 
ral  de  um  typo  da  humanidade  que  Gavarni  tem  quasi 
sempre,  e  se  isto  diminue  o  alcance  da  sua  obra,  em 
compensação,  a  série  das  suas  caricaturas  é  a  represen¬ 
tação  graphica  do  meio  portuguez  durante  muitos  an- 
nos,  e  isto  dá  immenso  relevo  ao  seu  lapis,  para  nós  que 
conhecemos  esse  meio. 

E  depois  talvez  que  a  minha  idéa  não  seja  justa,  tal¬ 
vez  eu  sinta  isto  por  serem  para  mim  retratos  todos  os 
individuos  que  elle  caricaturou ;  e  que  mais  tarde  os 
que  não  foram  contemporâneos  do  artista,  ao  folhea¬ 
rem  os  seus  álbuns.,  saibam  vêr  através  do  personagem 
desenhado  de  que  ignoram  o  nome,  e  sob  o  exagero 
malicioso  da  intenção,  a  verdade  fundamental  e  huma¬ 
na  do  seu  caracter,  e  o  ridiculo,  a  tara,  a  ambição,  a 
vaidade  de  que  elle  era  a  representação  momentânea 
sob  o  lapis  do  artista .  .  . 

Ha  caricaturistas  que  tomam  o  homem  abstracto,  o 
fazem  portador  de  uma  loucura,  de  uma  aberração,  de 
um  ridiculo,  de  uma  miséria  qualquer  e  fustigam  n’elle 
a  humanidade  de  todos  os  tempos. 

Bordallo  não  foi  um  d’esses. 

A  sua  acção  exerceu-se  no  mundo  portuguez,  nos 
costumes  portuguezes,  na  sociedade  do  seu  tempo  e 
do  seu  paiz.  E  exerceu-se  de  tal  modo  que  modifi¬ 
cou  esse  meio,  que  demoliu  muitos  d’esses  homens, 
que  alterou  muitas  das  suas  idéas  e  dos  seus  costu¬ 
mes. 

Ultimamente  a  caricatura  era  para  elle  uma  cousa 
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secundaria,  um  accessorio  apenas  em  que  já  não  punha 
nem  a  alma  nem  o  talento. 


Como  os  grandes  artistas  da  Renascença,  de  quem 
possuia  o  temperamento  pujante,  a  energia  mascula,  o 
ardente  e  sensual  gozo  de  viver,  Bordallo  Pinheiro  não 
limitava  a  sua  producção  a  um  só  ramo  da  Arte. 

Se  na  caricatura  foi  unico,  na  esculptura  e  na  cera- 
mica  foi  também  grande  artista. 

De  uma  industria  que  vegetava  obscuramente  sem 
que  um  sopro  de  verdadeiro  gôsto  a  vivificasse,  elle  fez 
essa  encantadora  e  artistica  faiança  das  Caldas  da  qual 
mais  tarde  os  amadores  disputarão  a  peso  de  ouro  os 
mais  insignificantes  exemplares ! 

Deu  a  essa  faiança,  de  que  foi  o  creador  originalissi- 
mo,  as  Cores,  as  scintillações,  os  cambiantes  de  uma 
belleza  fina  e  rara.  O  azul  e  o  cinzento  dos  Limoges,  os 
amarellos  e  os  verdes  de  Delia  Robia,  o  brilho  metal- 
lico,  a  translucidez  dos  modernos  ceramistas,  as  falsas 
cores  deliciosas  da  arte  japoneza,  tudo  se  encontra  nas 
faianças  de  Raphael. 

E  a  fórma  é  tão  feliz  como  o  colorido.  A  fórma,  de 
curvas  leves,  suaves  e  graciosas,  que  se  adorna,  sem 
nunca  perder  a  harmonia  e  a  proporção  do  conjuncto, 
com  a  flora  e  a  fauna  das  nossas  terras,  dos  nossos  ma¬ 
res,  dos  nossos  rios...  Na  rêde  de  pescar,  que  elle  atira 
ás  vezes  ao  de  leve  sobre  um  vaso  ou  uma  bilha  deli- 
eiosamente  modelados,  pullulam  crustáceos  ou  verde- 
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jam  algas  que  nasceram  em  aguas  de  Portugal :  na  ra¬ 
ma  esmeraldina  que  elle  faz  trepar  pelo  ventre  redon¬ 
do  das  suas  jarras  de  azul  metallico  ou  de  ouro  fulvo, 
pousam  insectos  ou  aves  dos  nossos  jardins,  dos  nos¬ 
sos  bosques ...  As  flores  que  desabrocham  sob  as  suas 
mãos  amorosas  de  artista  são  as  flores  que  fazem  ne¬ 
var  em  março  as  amendoeiras  do  nosso  torrão ;  as  que 
esmaltam  de  ouro  e  rosa  e  azul  os  nossos  vallados  e 
sebes,  as  que  transformam  as  nossas  charnecas  incultas 
em  jardins  de  fadas,  quando  a  esteva  abre  as  pallidas 
folhas  que  uma  gotta  vermelha  ensanguenta,  e  o  myr- 
tho  esfolha  ao  vento  as  tenues  e  brancas  estrellinhas, 
de  um  acre  perfume  estonteador .  .  . 


Na  esculptura  humana  Bordallo  foi  também  distin- 
tissimo.  Todo  o  drama  da  Paixão  foi  por  elle  tradu¬ 
zido  em  magnificas  figuras  de  expressão  laboriosamen¬ 
te  procurada  e  a  que  mais  de  uma  vez  attingiu  a  per¬ 
feição.  Essas  figuras  adornam  hoje,  segundo  creio,  as 
capellas  de  Bussaco. 

Lembro-me  de  um  Christo  Vincesco  em  que  elle  poz 
toda  a  sua  alma,  que  por  ser  a  de  um  grande  e  sincero 
artista,  era  por  força  generosa,  apaixonada  e  nobre. 

Através  de  todos  os  erros  e  fragilidades  da  natureza 
humana,  a  alma  que  uma  scentelha  de  genio  illumina 
é  entre  todas  privilegiada  e  superior  ! 

Se  Raphael  Bordallo  Pinheiro  vivesse  n’outro  meio 
no  meio  em  que  viveram  artistas,  como  elle  capricho- 
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SOS,  como  elle  sujeitos  a  súbitos  collapsos;  como  elle, 
incapazes  de  persistência  e  de  unidade  na  vida  e  na 
inspiração,  mas  apezar  d’isso  envoltos  no  carinho  e  na 
devoção  de  um  publico  intelligente,  que  a  elle  lhe  fal¬ 
tou,  teria  triumphado,  como  elles  triumpharam,  teria 
alcançado  a  riqueza  e  a  gloria  que  se  traduz  lá  fóra,  e 
desde  sempre,  em  honras  e  em  posição  consagrada. 

Portuguez  e  portuguez  d’este  tempo  anti-esthetico 
que  não  sabe  o  que  é  o  talento,  e  que  desanima  de  to¬ 
do  o  esforço  os  que  vivem  pelo  pensamento  e  pela  arte, 
Raphael  Bordallo  Pinheiro  morreu  pobre,  e  porventura 
desalentado  e  vencido ! 

Deixa  uma  grande  obra  e  deixa  um  grande  nome  I 

Caricaturista  de  genio ;  ceramista  admiravel,  cuja 
obra  será  mais  tarde  apaixonadamente  admirada  pela 
originalidade,  pela  graça  e  pelo  cunho  nacional  que  a 
singularizou ;  modelador  engenhoso  do  barro,  a  quem 
para  ser  um  grande  esculptor  só  faltou  persistência  e 
teima  no  trabalho,  Bordallo  Pinheiro  é  o  mais  bello  e 
forte  e  complexo  temperamento  de  artista  que  o  meio 
portuguez  tem  produzido  ! 

A  sua  morte  deixa  uma  lacuna  que  levará  longos  an- 
nos  a  preencher,  se  é  que  será  preenchida  alguma 
vez. 


XVI 


D.  Ouixote 


(a  collaboração  de  tres  séculos 

NA  OBRA  DE  CERVANTES) 

Durante  os  primeiros  dias  d’este  Maio  florido  de  1905 
os  prélos  de  todo  o  mundo  teem  gemido  sob  o  peso  de 
commentarios  mais  ou  menos  eruditos,  de  glosas  mais 
ou  menos  eloquentes,  de  interpretrações  mais  ou  menos 
fantasiosas  á  obra  capital  de  Cervantes. 

A  nossa  Academia  Real  das  Sciencias  consagrou  á 
novella  immortal  do  cavalleiro  de  la  Mancha  uma  ses¬ 
são  brilhante  a  todos  os  respeitos  e  que  foi  brilhante¬ 
mente  agradecida  pelo  Conde  de  la  Vinaza,  Ministro 
de  Hespanha  n’esta  Corte,  e  novo  socio  da  nossa  Aca¬ 
demia. 

A  imprensa  franceza,  hespanhola,  ingleza  e  portu- 
gueza  tem  publicado  a  respeito  do  tricentenário  da  ap- 
pariçào  do  D.  Quixote  (i.^  parte  na  novella)  uma  quan- 
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tidade  de  interessantes  estudos.  O  Brazil,  latino  de  he¬ 
rança  e  ligado  por  tantos  laços  de  parentesco  á  civi- 
lação  ibérica  de  que  é  filho  e  de  que  será,  em  séculos 
por  vir,  representante  glorioso,  e  talvez  solitário,  não 
podia  deixar  de  associar-se  também  a  estas  manifes¬ 
tações  que  commem^oram  uma  data  histórica,  impor- 
tantissima,  no  mundo  do  Pensamento  da  nossa  Raça. 

Não  venho  pois  trazer  qualquer  tardia  e  desfolhada 
grinalda  para  os  pés  do  monumento  erguido  agora 
pela  palavra  e  pela  escripta  ao  grande  vulto  de  Cer- 
vantes. 

Venho,  a  proposito  do  D,  Quixote,  discretear  um 
pouco  com  os  leitores  ácerca  da  collaboraçào  inces¬ 
sante  e  variada  que  os  séculos  successivos  vão  tendo 
na  obra  de  cada  Poeta  do  passado,  ácerca  do  que  nós 
todos  temos  mettido  dentro  das  paginas  do  D.  Quixote, 
independentemente  da  vontade  e  da  consciência  do 
seu  auctor. 

Cervantes  desenganado,  triste,  revoltado  contra  a 
sorte  infeliz  e  contra  a  fortuna  ingrata,  preso  em  vir¬ 
tude  de  não  sei  que  intriga  réles  em  que  o  tinham  in¬ 
justamente  culpado,  lembrou-se,  para  illudir  as  triste¬ 
zas  do  cárcere,  de  escrever  um  romance  satyrico  con¬ 
tra  as  novellas  de  cavallaria,  cuja  extra vagancia,  cujo 
máo  gosto,  cuja  exaggeração  grotesca  tinham  assumido 
áquelle  tempo  um  gráo  intolerável. 

Cervantes  julgava  ter  escripto  bellissimas  cousas  — 
dramas,  comedias,  romances,  etc.,  hoje  inteiramente  es¬ 
quecidas;  mas  como  tinha  a  soberba  inconsciência  do 
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genio,  o  qual,  como  a  Natureza,  nunca  sabe  o  que  tema 
referver,  a  germinar,  a  desabrochar,  a  crescer  nos  seus 
seios  ubérrimos,  elle  não  percebeu  ao  escrever  o  D. 
Quixote  que  fazia  a  sua  obra  unica,  a  sua  obra  immor- 
tal,  aquella  que  lhe  deu  direito  a  entrar  na  legião  rara 
e  luminosa  dos  nomes  que  não  se  apagam  mais  nos 
céos  da  intelligencia  humana;  a  obra  que  enriquecia  o 
mundo  com  uma  figura  muito  mais  real  do  que  as  my- 
riades  de  creaturas  que  até  alli  e  d  alli  em  diante  nas¬ 
ceriam  e  morreriam  n’elle;  aquella  que  fez  de  Cervan- 
tes  a  alma  mais  querida  e  mais  luminosa  da  terra  em 
que  nasceu  e  que  tão  hostil  e  tão  desamoravel  foi  á 
sua  fórma  mortal!.  . .  Hoje  o  centenário  de  Cervantes 
illumina  de  alto  esplendor  essa  Hespanha  onde  elle 
teve  fome  e  soffreu  perseguições  e  inclemências!  Cer¬ 
vantes,  ao  pegar  na  penna  para  escrever  esse  extraor¬ 
dinário  pamphleto  contra  a  litteratura  ridicula  e  falsa 
dos  seus  contemporâneos,  ignorava  absolutamente  a 
cousa  enorme,  a  cousa  genial  que  ia  fazer! 

Sem  dar  por  isso,  elle  resuscitava  em  si  o  ideal  ex- 
tincto  da  antiga  patria  de  Cid  e  mettia-o  da  maneira 
mais  original  e  mais  profundamente  cômica  na  alma  do 
seu  magro  cavalleiro,  creando  assim  um  anachronismo, 
vivo.'  Fazia  d’elle  um  verdadeiro  heroe  sem  meio  ade¬ 
quado  a  mover-se. 

E  no  seu  livro,  cheio  de  vida  e  cheio  de  intensa  obje- 
ctividade,  introduzia  a  pouco  e  pouco —  pelo  processo 
que  o  amplia  e  o  torna  n’uma  especie  de  espelho  do 
mundo,  —  não  só  tudo  que  sabia  pelas  leituras  feitas 
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com  avidez  durante  a  sua  vida  errante,  como  também 
tudo  que  conhecia  directamente  pela  observação  que 
em  certas  naturezas  privilegiadas  é  fecunda  como  a 
própria  creação,  e  tudo  que  soffrêra  de  desillusões  e 
desenganos  e  tudo  que  imaginára,  com  aquella  extraor¬ 
dinária  e  pujante  fantasia  que  faz  d’elle  uma  especie  de 
semi-Deus ! 

D.  Quixote,  Sancho  Pança,  existem,  vivem,  sobrevi¬ 
vem  aos  tempos  que  vão  passando  e  podem  chamar-se 
contemporâneos  eternos  de  todas  as  gerações  e  mais 
reaes  do  que  ellas. 

E’  muito  hespanhola  a  obra  pelo  realismo  das  sce- 
nas  que  descreve,  pe^os  typos  genuinamente  nacionaes 
que  apresenta,  pelas  figuras  que  faz  mover  com  ta¬ 
manha  graça,  espontaneidade  e  chiste  e  malicia .  . . 

Aventuras  picarescas,  scenas  de  estalagem,  scenas  de 
pancadaria  brava  dada  e  levada,  personagens  typicos 
—  tudo  isto  é  hespanhol  e  é  bem  do  seu  tempo.  Por¬ 
tanto  D.  Quixote  tem  um  aspecto  local,  um  aspecto 
nacionalissimo,  que  é  necessário  não  esquecer  e  pelo 
qual  pertence  á  sua  patria ! 

Mas  a  universalidade  da  creação  de  Cervantes  é  tam¬ 
bém  um  facto  incontestável,  porque  Cervantes  sem 
querer,  sem  pensar,  deu  ao  seu  personagem  o  que 
n’elle  proprio  havia  de  mais  profundamente  humano  e 
bom. 

Quando  se  trata  da  sua  idéa  fixa,  D.  Quixote  é  o  ca- 
valleiro  andante  ao  mesmo  tempo  sympathico  e  burles¬ 
co,  em  quem  o  autor  quiz  tornar  bem  salientes  as 
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exaggerações,  extravagancias,  anomalias,  loucuras  de 
toda  a  especie,  que  tornavam  a  litteratura  cavalleiresca 
do  seu  tempo  tão  absurdamente  anachronica  e  ridícula. 
E’  para  este  fim  que  Cervantes  primeiramente  creou  essa 
figura  immortal,  cujo  defeito  unico  éter  vindo  ao  mun¬ 
do  tres  séculos  mais  tarde,  Cid  de  hospital  de  doidos^ 
como  não  sei  quem  lhe  chamou,  com  a  razão  desvai¬ 
rada  e  e  o  coração  integro  e  intacto,  cheio  de  visões 
loucas  e  de  sentimentos  heroicos,  delirante  mas  gran¬ 
dioso  ;  luctando  sempre  com  obstáculos  irrisórios,  mas 
luctando  com  valentia  capaz  de  vencer  e  derrubar  ini¬ 
migos  formidáveis.  Porém,  quando  í).  Quixote  não 
lucta  com  o  mundo  exterior,  que  por  eífeito  de  uma 
allucinação  intermittente  elle  vê  tão  diverso  da  banal 
realidade,  tudo  o  que  elle  diz  e  pensa  é  bem  digno  de 
ser  dito  e  pensado  pelo  proprio  grande  Cervantes,  pelo 
homem  de  genio  facil,  caudaloso,  espontâneo,  que  ape- 
zar  de  todos  os  males,  oppressões,  misérias,  aventuras, 
mallogros  e. desgraças  de  uma  existência,  ao  mesmo 
tempo  humilde  e  accidentada,  obscura  e  tragica,  que 
apezar  das  injustiças  dos  grandes,  da  crueldade  dos  ho¬ 
mens,  do  terrível  azar  de  que  foi  victima  constante, 
conserva  na  alma  as  fontes  vivas  da  alegria,  tem  a  for¬ 
ça,  a  bondade,  a  generosa  concepção  da  vida  e  póde 
ser  considerado  como  um  dos  raros  e  verdadeiros  bem- 
feitores  da  humanidade  ! 

No  seu  livro  assombroso  todos  podem  colher  á  farta. 
Os  velhos,  as  crianças,  os  moços,  os  eruditos,  os  igno¬ 
rantes,  as  que  lêm  por  simples  divertimento,  os  que 
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lêm  para  aprender  o  que  sejam  almas,  paixões,  costu¬ 
mes —  todos  têm  por  onde  escolher  na  obra  deliciosa. 


Mas  acertarão  realmente  os  que  além  de  verem  n’es- 
te  livro  admiravel,  neste  livro  unico,  que  Montesquieu 
classificava  como  o  unico  bom  livro  hespanhoU  de  que 
Saint  Evremond  dizia:  «de  todos  os  livros  que  tenho 
lido  é  aquelle  que  eu  mais  gostaria  de  ter  escripto» — 
que  tem  feito  as  delicias  dos  mais  simples  e  dos  mais 
complicados,  que  Racine  e  Boileau  liam  quotidiana¬ 
mente,  fallando  nas  cartas  que  entre  si  trocavam  dos 
personagens  d’elle  como  de  pessoas  da  sua  convi¬ 
vência,  que  desde  o  tempo  em  que  foi  publicado  até 
hoje  tem  dado  a  beber  dos  seus  filtros  deliciosos  a  tan¬ 
tas  e  tantas  gerações  — •  acertarão  realmente  os  que  at- 
tribuem  a  D.  Quixote,  além  de  todos  os  thesouros  que 
elle  encerra  em  si,  intenções,  segredos,  interpretações 
symbolicas  que  Cervantes  de  certo  não  sonhou  ? 

Um  grande  e  subtil  pensador,  que  eu  gosto  de  ler  e 
reler,  diz  pouco  mais,  ou  menos  a  tal  respeito,  o  seguin¬ 
te,  com  o  que  muito  do  fundo  da  minha  razão  concor¬ 
do  plenamente : 

Uma  das  grandes  vaidades  da  Gloria,  mesmo  da  glo¬ 
ria  litteraria,  que  é  de  todas  a  mais  authentica,  consis¬ 
te  n’isto :  se  ella  se  assenhoreia  de  uma  obra,  um  dos 
seus  primeiros  effeitos  é  transformal-a,  desfigural-a, 
sobrenaturalizal-a^  por  assim  dizer.  A  alta  admiração 
da  posteridade  só  a  esse  preço  se  adquire. 


A  obra  em  si  nada  consegue,  desajudada  dos  com- 
mentarios  que  a  interpretam,  a  alambicam,  a  torturam. 
O  trabalho  deixa  de  ser  qual  o  author  o  delineou,  o 
formulou.  Deixa  mesmo  de  lhe  pertencer  só  a  elle, 
para  ser  d’aquelles  que  o  refazem  de  novo  a  seu  gos¬ 
to  e  a  seu  talante.  Cada  geração  o  funde,  e  o  cunha  á 
sua  imagem.  Cada  uma  lhe  attribue  idéas  novas  que 
não  pertenceram  ao  tempo  a  que  ella  pertence,  e  que 
espantariam  extraordinariamente  aquelle  que  inicial¬ 
mente  a  produziu. 

Isto  tem  succedido  justamente  ao  D.  Quixote,  e  com 
exageração  só  comparável  á  do  querido  e  sympathico 
heroe  de  Cervantes.  Elle  luctou  contra  gigantes  e  feiti¬ 
ceiros  e  exercitos  e  inimigos,  creados  pela  sua  imagina¬ 
ção  fecunda  de  louco  ;  nós  creámos  dentro  d 'elle  triste¬ 
zas,  pensamentos,  protestos  idealistas,  reacções  contra  a 
chata  realidade  das  cousas,  que  nunca  existiram  também 
senão  na  mente  dos  cfiticos  que  a  pouco  e  pouco  têm 
accrescentado  á  bagagem  e  á  armadura  do  D.  Quixote 
mais  esses  appendices  fantasiados. 

E’  fóra  de  duvida  que  uma  obra  capital  devida  ao 
engenho  humano :  a  Illiada^  a  Odyssea,  D.  Quixote^ 
a  Divina  Comedia^  o  Hamlet^  —  abraçados  no  seu  con- 
juncto,* vistos  através  dos  eífeitos  que  tiveram,  das  im¬ 
pressões  que  produziram,  da  força  vital  com  que  evo¬ 
lucionaram  e  actuaram  pelos  séculos  fóra,  encerra  em 
si  muitos  mais  elementos  do  que  os  que  serviram  á  sua 
primitiva  creação.  N’elles  ha  mais  do  que  o  author  n’el- 
les  viu  ou  n'elles  quiz  representar. 


Mas  essa  legião  de  pensamentos,  de  idéas,  de  symbo- 
los,  de  significados  mais  ou  menos  arbitrados,  nada  tem 
com  a  obra  em  si,  embora  seja  ella  que  os  leve  comsi- 
go,  sempre  accrescentados,  especie  de  successiva  valo¬ 
rização  com  que  o  espirito  humano  vae  enriquecendo 
a  sua  herança  intellectual. 

A  obra  é  qual  é  ;  o  auctor  teve  sómente  a  idéa  que 
n’ella  exteriorizou  como  genio  fecundo  e  creador;  mas 
nós  é  que  nos  vamos  tornando  cooperadores  d’elle 
e  meios  creadores  também,  na  transformação  inces¬ 
sante  d’esses  typos  consagrados,  que  logo  que  sahem 
do  cerebro  e  do  coração  de  um  homem,  ficam  cons¬ 
tituindo  patrimônio  inalienável  de  todos  os  outros  ho¬ 
mens  ! 

D.  Quixote  tal  qual  Cervantes  o  sonhou  e  o  reali¬ 
zou  é  muito  menos  complicado  do  que  tres  séculos  e 
sobretudo  o  século  XIX  o  tem  querido  fazer. 

Uma  grande  obra  de  genio  póde  ser  n’isto  compa¬ 
rada  á  Natureza!  Dentro  d’ella  cabe  tudo  que  a  nossa 
alma  lhe  empresta. 

Espelho  nosso,  eterno,  n’elle  miramos  complacentes 
as  nossas  feições  passageiras.  Uma  manhã  de  Maio  toda 
em  festa,  toda  em  flor,  com  veios  de  agua  cantante, 
com  borboletas  em  cada  rosa,  e  abelhas  em  cada  res- 
maninho,  com  o  céo  azul  e  infinito  a  desdobrar-se  so¬ 
bre  a  nossa  cabeça,  póde  conter  em  si  todas  as  lagri¬ 
mas  que  estiverem  dentro  do  nosso  coração.  Uma  noite 
tempestuosa  e  trovejante  póde,  se  o  amor  nos  inundar 
dos  seus  Íntimos  esplendores,  parecer-nos  rica  de  ale- 


grias  e  de  esperanças,  cantar  unisona,  comnosco,  um 
poema  de  felicidade  ardente  ! 

Cada  individuo  julga  extrahir  do  mundo  que  o  cerca 
aquillo  que  tem  dentro  de  si !  Cada  geração  julga  com- 
prehender  o  sentido  de  uma  obra  genial  dando-lhe  o  sen¬ 
tido  das  suas  ideas  dominantes,  ou  da  sua  sensibilidade 
exasperada.  Só  se  conhece  a  grandeza,  a  fecunda  uni¬ 
versalidade  de  um  livro,  de  um  poema,  de  um  quadro, 
de  uma  obra  de  Arte,  quando  ella  se  presta  a  esta  in¬ 
finita  série  de  interpretações,  de  perguntas,  de  duvidas, 
de  hypotheses. . .  A  idéa  fundamental  do  D.  Quixote 
é  provavelmente  tão  simples  e  clara  como  o  sorriso  da 
Gioconda 

Nem  Cervantes  nem  Leonardo  quizeram  outra  cousa 
senão  o  que  quer  inconscientemente  o  genio ;  igualar  a 
Natureza,  arrancar  á  Verdade  o  seu  mysterio  pertur- 
bante,  copiar  do  vasto  mundo  alguma  cousa  que  valha 
tanto  como  elle  e  como  elle  possa  longamente  durar, 
usurpar  ao  Creador  uma  parcella  do  seu  ignoto  poder 
de  crear  a  vida.  E,  comtudo,  as  gerações  não  se  can¬ 
sam  de  perguntar  á  Gioconda  o  que  significa  o  seu  sor¬ 
riso  dubio  que  o  olhar  contradiz,  que  mysterio  se  abri¬ 
ga  sob  as  pregas  d’aquella  boca  tão  fina  e  tão  myste- 
riosa,  que  talvez  seja  a  boca  de  uma  mulher  fria  e  cruel, 
que  talvez  seja  o  sorriso  de  uma  creatura  de  amor  e  de 
perdão ! 

Mas  em  breve  a  Gioconda  apagada,  desluzida  pelo 
tempo,  não  responderá  aos  seus  admiradores  aquellas 
extranhas  cousas  que  elles  tem  julgado  ouvir-lhe. 
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D.  Quixote  é  bem  mais  feliz !  O  tempo  augmenta  o 
seu  valor  sem  desluzir  uma  única  das  suas  bellezas ! 
Elle  continuará  a  ser  a  mais  encantadora  figura  da  lit- 
teratura  hespanhola,  elle  continuará  a  inspirar  artistas 
como  Gustave  Doré,  poetas  como  Theophile  Gauthier, 
críticos  como  Sainte  Beuve;  elle  será  para  uns  a  sym- 
bolica  figura  d’essa  Hespanha  guerreira  e  visionaria, 
que  transformando  em  inimigos  os  mais  poderosos  crea- 
dores  da  sua  riqueza,  levou  nove  séculos  a  combater 
mouros  e  a  queimar  judeus,  desprezando  o  trabalho, 
erigindo  em  religião  nacional  a  Aventura,  hypnotisada 
na  sua  fé  sanguinaria,  creando  fantasmas  para  os  ven¬ 
cer,  formando  ideaes  loucos  para  loucamente  os  reali- 
sar,  e  deixando  esvair  lentamente  todo  o  sangue  quen¬ 
te  das  suas  veias  em  nome  de  chimeras,  de  sonhos  mór¬ 
bidos,  de  fantasias  impossíveis ! 

Para  outros  D.  Quixote  não  é  sómente  o  symbolo 
da  Hespanha,  é  a  representação  do  Ideal  eterno  em  luta 
permanente  com  a  concreta  realidade. 

E’  a  Imaginação  vencida  pela  Razão  positiva  e  fria. 
E’  a  alma  generosa,  sonhadora  e  pura,  que  o  mundo 
exterior  hostilisa  e  magoa. 

Cada  consequência  cômica  do  conflicto  formidável 
não  é  mais  para  esses  que  o  riso  alvar  dos  ignorantes 
e  dos  tolos  diante  da  contorsão  dolorosa  do  homem 
superior  em  lucta  com  o  meio  mediocre  e  banal. 

E’  fóra  de  duvida  que  se  perdeu  o  sentido  de  muitas 
observações  agudas  que  ha  nas  suas  paginas  e  que  os 
contemporâneos  haviam  de  entender  e  apreciar.  Mas 


em  compensação,  quantas  cousas  novas  lhe  temos  ac- 
crescentado  em  que  Cervantes  nunca  pensou ! 

Foi  a  critica  allemã  e  a  genebresa  que  principiaram 
a  querer  destruir  a  impressão  alegre,  risonha  e  simples 
que  D.  Quixote  produzia  nos  seus  leitores,  segundo  o 
proprio  Cervantes  diz,  quando,  na  segunda  parte  da 
sua  immortal  novella,  conta  a  anedocta  sabida  do  estu¬ 
dante,  que,  sósinho,  á  beira  do  Manzanares,  lia  um  li¬ 
vro  e  ria  com  tão  descomposta  hilaridade,  que  Filippc 
III  ao  vêl-o  disse: — Aquelle  rapaz  ou  é  doido  ou  está  a 
ler  D.  Quixote.  — 

Por  aqui  se  vê  que  Cervantes  julgava  pelo  menos 
ter  escripto  um  livro  alegre.  Pelo  visto,  enganou-se., 
Bouterwech  é  o  primeiro  historiador  litterario  que  deu 
curso  á  nova  interpretação  do  D.  Quixote. 

Para  esse  a  idéa  inicial  do  livro  é  o  enthusiasmo  he¬ 
roico  que  se  julga  predestinado  a  resuscitar  a  cavalla- 
ria  antiga.  Eis  para  elle  o  germen  de  toda  a  obra  im¬ 
mortal  de  Cervantes. 

Depois  veio  Sismondi  e  no  seu  curso  das  Littera- 
turas  do  Meio  Dia  desenvolveu  e  accrescentou  a  idéa 
de  Bouterwech. 

«A  invenção  fundamental  de  D.  Quixote,  diz  elle  (e 
é  esta  a  explicação  reinante  até  hoje  e  productora  de 
toda  uma  bibliotheca  de  commentarios)  é  o  eterno  con¬ 
traste  entre  o  espirito  pratico  e  o  prosaico . . . 

O  thema  é  conhecido  por  demais  para  que  citemos 
por  inteiro  a  primeira  opinião  que  lhe  deu  origem. 

Desde  esse  momento  ninguém  tem  tratado  senào  de 
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exagerar  esta  interpretação,  de  a  complicar  mais  e 
mais. 

D.  Quixote  é  o  typo  do  Ideal  em  todas  as  épocas^  diz 
um;  Sancho  é  a  trivial  realidade  em  constante  contra - 
dicção  com  a  nobreza  heroica,  observa  outro. 

E  não  póde  deixar  de  se  dizer  que  é  verdade. 

Mas  essa  verdade  fizemol-a  nós  e  não  Cer vantes. 

Esse  symbolismo  attribuido  a  D.  Quixote  tem  inspi¬ 
rado  milhares  de  livros,  de  contos,  de  novellas.  Mas  só 
D.  Quixote  resistiu  impávido  no  seu  Rossinante,  como 
elle  immortal,  á  acção  do  tempo;  e  a  magra  e  angulosa 
figura  do  cavalleiro  Manchego  continúa  a  recortar-se 
no  cru  azul  do  céo  de  Hespanha,  como  a  apparição 
mais  genialmente  bella  que  sob  esse  céo  nasceu. 

Foi  talvez  pensando  em  D.  Quixote  que  Renan  disse, 
com  transcendente  ironia  melancholica  : 

Uhomme  fait  la  beauté  de  ce  qu'il  aime  et  la  vertu 
de  ce  qiiil  croit. 

Como  D.  Quixote,  nós  todos  creamos  os  amores 
de  que  vivemos  e  morremos,  os  idolos  diante  dos  quaes 
ajoelhamos,  e  até  os  fantasmas  ou  inimigos  contra  os 
quaes  luctamos  sem  cansar. 

Assim,  elle,  o  delicioso  louco,  arrancou  a  belleza  da 
sua  Dulcinéa  do  barro  miserável  e  plebeu;  e  sonhou  a 
grandeza  formidável  dos  vários  inimigos  contra  os 
quaes  rompeu  a  imaginaria  lança;  e  povoou  este  mundo, 
tão  vasio  de  cousas  grandes,  de  gigantes  e  de  monstros. 

La  mda  es  sueno^  disse  Calderon.  Quem  sabe  se  os 
que  mais  sonham  nao  são  os  que  mais  acertam  ! 
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0  Paço  de  Cintra 


Desenhos  de  Sua  Magestade  a  Rainha,  a  Senhora 
D.  Amélia  —  Apontamentos  históricos  e  archeologicos 
do  Conde  de  Sabugosa  —  Collaboração  artistica  de 
Casa-Nova  e  R.  Lino. 


Eis  o  titulo  e  sub-titulo  de  um  dos  livros  de  mais  ex¬ 
traordinário  successo  e  de  mais  rapida  venda  que  ha 
muitos  annos  se  publica  em  Portugal. 

O  livro  merece  ambas  as  cousas.  Bibliographica  e  ar¬ 
tisticamente  é  um  primor,  é  uma  belleza,  uma  gulosei¬ 
ma  de  collecionadores :  litterariamente  (e  é  essa  a  feição 
que  á  minha  indole  mais  interessa,  e  é  esse  o  attractivo 
com  que  elle  me  enleou  e  me  prendeu  e  me  encantou 
positivamente}  o  livro  é  uma  das  cousas  mais  bellas  e 
mais  perfeitas  que  têm  ha  muito  sahido  de  prélos  por- 
tuguezes ! 

O  Conde  de  Sabugosa,  que  todos  desde  muito  co- 
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nhecem  e  admiram  como  poeta  delicadíssimo,  de  rara 
e  requintada  elegancia,  como  contista  original,  como  es- 
criptor  emfim  deliciosamente  enamorado  das  cousas  de 
Arte  e  de  sentimento,  que  além  d’isso  é  uma  figura  no¬ 
tável  e  excepcional  no  nosso  meio\  fidalgo  de  alta  li¬ 
nhagem,  comprehendendo  que  hoje  a  illustração  herda¬ 
da  só  vale  quando  a  accrescenta,  amplia  e  esmalta  o 
mérito  pessoal  de  quem  a  herdou,  e  que  uma  longa  sé¬ 
rie  de  grandes  avós  é  esmagadora  e  não  gloriosa  para 
quem  não  tem  a  envergadura  própria  a  sustentar-lhc 
o  peso  e  a  responsabilidade,  —  o  Conde  de  Sabugosa 
revelou  n’este  livro,  além  de  todas  as  qualidades  supe¬ 
riores  que  nós  conhecíamos,  as  faculdades  de  um  histo¬ 
riador  de  folego,  que  até  aqui  ignoravamos  1 

Modestamente  chama  elle  Apontamentos  históricos  e 
archeologicos  á  sua  contribuição  enorme  para  o  livro 
notável. 

E’  certo  que  elle  o  não  teria  escripto  se,  como  diz 
lindamente  na  Introducçào^  se  não  desse  o  seguinte 
caso:  «Um  dia,  ha  annos  já,  a  Rainha,  então  Duqueza 
de  Bragança,  altraída  pelo  indizível  encanto  que  este  Pa¬ 
ço  (o  de  Cintra)  exerce  em  quem  o  olha,  desenhou  no 
seu  album  de  impressões  uma  das  janellas  manoelinas 
do  corpo  do  palacio  que  foi  o  seu  primeiro  aposento.  A 
este  desenho  seguiram-se  outros ;  agora  um  portico, 
amanhã  a  curva  de  um  arco,  mais  tarde  a  Sala  dos  Cys- 
nes,  depois  o  tecto  da  sala  das  Pêgas . .  .  e  accumulan- 
do  asssim  materiaes  artísticos,  formou,  quasi  sem  pla¬ 
no,  uma  pittoresca  collecção  de  desenhos  que  é,  não  só 
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o  mais  suggestivo  commentario  áquelle  monumento, 
unico  na  sua  architectura  inclassificável,  feita  de  sécu¬ 
los  de  historia,  de  tradições  e  de  arte,  mas  também  a 
mais  viva  imagem  d 'esse  edifício  sui  generis.> 

Eis  aqui  o  germen  artistico  e  muito  interessante  do 
livro,  mas  desenhos  por  bellos  que  sejam,  como  estes 
realmente  são,  porque  a  nossa  Rainha  não  tem  um  ta¬ 
lento  facil  de  amadora,  tem  um  bello  e  gracioso  e  ori¬ 
ginal  talento  de  artista  e  sente  tudo  que  desenha  ou 
pinta,  —  desenhos  não  bastam  para  fazer  surgir  o  Pas¬ 
sado  completo  e  real  como  elle  foi,  isto  é,  soberbo, 
grandioso,  animado,  pittoresco,  fervilhante  de  vida, 
desdobrando-se  em  scenas  múltiplas  de  diversas  e  re¬ 
motas  éras,  em  lances  históricos  de  significação  inten¬ 
samente  nacional,  revelando  em  traços  de  costumes 
que  suggerem  e  instruem,  almas  humanas  em  acção, 
com  as  suas  paixões,  ambições,  crimes  e  amores,  com 
as  suas  elegâncias  e  meneios  de  garridice  cortezã,  com 
as  suas  aspirações  terrenas  ou  mysticas,  pessoaes  ou  col- 
iectivas,  com  tudo  emfim  que  as  fez  grandes  ou  mes¬ 
quinhas,  terriveis  ou  enternecedoras. 

Só  a  palavra,  só  o  verbo  immortal,  alado  e  multifor¬ 
me,  com  a  sua  potência  inultrapassável,  com  a  sua  for¬ 
ça  immanente,  podia  fazer  taes  milagres. 

AosTormosos  desenhos  da  Rainha,  aos  desenhos  exe- 
cutados  a  primor  dos  dous  collaboradores  artísticos  do 
luxuoso  e  esplendido  volume,  o  commentario  escripto 
do  Conde  de  Sabugosa  presta  um  encanto  evocador 
que  nos  deslumbra  por  vezes ! 
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E’  que  a  nossa  Historia  está  entrelaçada  estreita- 
mente  ao  Paço  de  Cintra^  é  que  elle  foi  o  centro  d’on- 
de  irradiou  a  actividade  régia  que  em  Portugal  fez  uma 
obra  digna  do  mais  attento  estudo. 

E  desde  os  tempos  mouriscos — de  que  alli,  n’essa  es¬ 
tancia  de  encanto  e  de  poesia,  ficaram  tào  caracteristi- 
cos  vestígios  e  tão  lindos  nomes,  taes  como,  o  terreiro 
da  Meca^  a  sala  dos  Araòes,  o  jardim  de  Linda* 
raya^  —  o  Conde  de  Sabugosa  estuda  minuciosamente 
o  velho  Paço.  N’elle  faz  mover-se,  agitar-se.  viver, 
através  dos  antigos  aposentos  em  que  uma  janella 
poe  um  toque  de  arte  ineffavel,  das  arcarias  de  pedra 
em  que  uns  poucos  de  estylos  se  juxtapõem,  dos  pa- 
teos  onde  a  agua  canta  e  chora,  das  salas  em  cujos  te- 
ctos  históricos  palram  as  pegas  indiscretas  e  ondula  o 
collo  magestoso  dos  cysnes  de  gorjal  de  ouro  tintillan- 
te  de  'campainhas,  e  sereias  tocam  harpas  e  bandolim 
attrahindo  porventura  a  incauta  galé  que  vae  sulcando 
os  mares,  e  seestadeiam  pomposos,  representando  glo¬ 
rias  extinctas  e  feitos  esquecidos,  os  velhos  brazões  da 
nossa  nobreza  guerreira,  aventurosa  e  épica  —  n’elle 
faz  mover-se  uma  multidão  brilhante  de  Reis,  de  Rai¬ 
nhas,  de  homens  de  armas  e  donzeis  e  poetas  e  monges 
e  soldados  ejograes  de  Corte  e  donas  e  princezas  e 
criminosos  e  heroes  ! .  .  , 

Oh!  Como  acorda  vibrante  o  echo  do  velho  Paço,  que 
successivas  gerações  levantaram  e  alindaram  e  fizeram 
tão  bello,  vetusto  e  mysterioso,  a  voz  d’essa  enorme, 
d’essa  infindável  procissão  que  os  atravessa,  através- 
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sando  os  séculos,  os  enche  de  vida  e  exhaia  de  si  tào 
suggestivo  encanto  ! .  .  , 

Tudo  ressuscita. ..  Os  banquetes,  as  festas,  os  con¬ 
selhos,  as  merendas  palreiras,  as  partidas  para  a  mon¬ 
taria  ou  para  a  caça ! . . . 

D.  João  I,  o  Rei  que  symbolLsa  a  hora  culminante, 
a  hora  sublime  da  nossa  alma  nacional :  o  chilrear  fes¬ 
tivo  das  vozes  juvenis,  que  vão  ser  d’aqui  a  nada  vo¬ 
zes  de  santos,  de  heróes,  de  scismadores  melancolicoa 
perdidos  nos  meandros  do  seu  sonho,  de  viajantes  in¬ 
fatigáveis,  de  sábios  de  olhar  de  aguia,  duro  e  pene¬ 
trante  !  O  faiscar  das  espadas  rutilas  que  vão  conquis¬ 
tar  Ceuta !  A  graça  ou  esquiva  ou  provocante  das  da¬ 
mas  que  a  belleza  dos  moços  e  a  magestade  varonil  do 
velho  encanta  e  attrahe  e  tenta .  . .  E  depois  os  galan¬ 
teios,  os  jogos,  os  alegres  serões,  cheios  de  musica  e 
versos ... 

Passa  tudo,  passam  todos  e  a  gente  vê-os^  escuta-os, 
sente-os  amar,  fremir,  viver,  odiar,  com  a  sua  alma  po¬ 
tente  em  que  a  paixão  é  mais  energica,  a  vontade  é 
mais  dura,  a  capacidade  de  q'^erer  e  de  executar  é 
mais  coherente  e  lógica,  em  que  é  menos  dolente  e  su¬ 
btil  a  sensibilidade,  menos  aguda  a  critica,  e  a  Fé,  e  a 
cruel  obstinação,  são  duas  forças  constructivas,  capazes 
de  mover  montanhas  e  de  realizar  maravilhas ! 

D.  João  II,  D.  Manuel,  D.  Sebastião  !  Tres  éras  typi- 
cas  da  vida  da  nossa  raça ! 

O  homem  que  derrubou  e  venceu  o  sentimento  feudal 
rebelde  e  brigão  e  as  facções  sempre  promptas  a  com- 
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baterem-se  e  a  resistirem  á  sua  ferrea  vontade,  o  que  lo¬ 
grou  fazer  a  nação  unificada,  legal  e  docil  ao  poder  ré¬ 
gio.  O  Venturoso^  em  cuja  cabeça  inexpressiva  cahe  uma 
chuva  fulgurante  de  estrellas  e  cuja  figura  sem  relevo 
é  cercada — taes  são  as  ironias  da  Historia  —  pelas  fi¬ 
guras  mais  bellas,  mais  sumptuosas,  mais  cheias  de 
gloria  universal,  do  nosso  grande  passado ! 

O  capitulo  consagrado  pelo  Conde  de  Sabugosa  ao 
reinado  de  D.  Manoel  é  todo  elle  repassado  de  vida, 
graça,  erudição  e  poesia. 

Aproveitando  o  azado  ensejo,  é  alli  que  elle  faz  uma 
resenha  rapida  da  evolução  da  poesia  portugueza  desde 
o  rude  balbuciar  de  rudes  troveiros  até  ao  cancioneiro 
palaciano  de  Rezende,  aos  autos  de  Gil  Vicente,  ás  sen¬ 
tidas  endeixas  de  Bernardim,  ao  clássico  cultismo  de 
Sá  de  Miranda ! 

Só  um  poeta  erudito,  uma  alma  que  sente  a  poesia 
do  passado  a  ponto  de  se  ^enetxdix perigosamente  d’ella 
— 'CU  receio,  que  o  Passado,  como  as  sereias  da  lenda, 
absorva,  affundano  seu  revolto  pélago  toda  a  imaginação 
em  certos  pontos  tão  moderna  do  Conde  de  Sabugosa — 
só  um  poeta  assim,  amigo  dos  velhos  papeis,  das  velhas 
lendas,  dos  velhos  poetas  archaicos,  seria  capaz  de  es¬ 
crever  com  tanto  relevo  este  capitulo  ao  mesmo  tem¬ 
po  curto  e  intensivo,  rápido  e  substancioso  !  Bravo!  ex¬ 
clamei  eu  involuntariamente  n’um  espontâneo  impulso 
de  applauso  ao  acabar  de  o  ler  I 
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Depois  vem  a  corte  severa  e  triste  de  D.  João  III.  O 
fanatismo  estende  a  sua  nuvem  negra  e  viscosa  sobre 
o  céo  azul  de  Portugal. 

Nunca  mais  um  sorriso  da  sorte  nos  bafejou.  A  ap- 
pariçào  do  allucinado  D.  Sebastião  é  como  que  a  re¬ 
sultante  lógica  do  mal  de  que  o  paiz  enfermára.  Um 
loucó  assim,  traduzia  bem  o  nosso  estado  de  alma. 

Pouco  tratou  e.lle  do  Paço  de  Cintra  (onde  temos  se¬ 
guido  de  longe  a  pittoresca  e  vasta  procissão)  durante 
os  dias  do  seu  reinado  de  sonhador  lendário. 

E  amava-o  no  emtanto!  Gostava  das  suas  sombras 
espessas,  dos  seus  rochedos  e  alcantis,  menos  atormen¬ 
tados  e  revoltos  do  que  a  alma  d’elle,  das  suas  fragas 
solitárias  onde  se  perdia,  orando,  scismando,  caçando, 
planeando  o  louco  attentado  que  nos  aniquillou,  mas, 
como  diz  o  Conde  de  Sabugosa,  ao  notar  que  poucas  ou 
nenhumas  obras  elle  fez  no  Paço  que  a  todos  os  ou¬ 
tros  mereceu  tantos  desvellos : 

«O  Castello  ideal  que  a  sua  ardente  imaginação  ar- 
chitectava,  era  todo  formado  de  sonhos  ambiciosos  de 
gloria  para  Deus,  para  o  reino  e  para  si  proprio. 

«E  esse  castello  delineado  na  sua  fantasia,  levado  nas 
azas  brancas  das  velas  da  festiva  e  deslumbrante  ar¬ 
mada,  que  partiu  da  barra  do  Tejo,  edificado  nas  areias, 
cahiu  ao  sopro  da  desgraça  na  tragica  derrocada  de  Al¬ 
cácer  Kibir,  anniquillando  e  subvertendo  nos  seus  es¬ 
combros  a  flor  de  Portugal  e  o  architecto  sonhador.» 
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Ainda  na  nossa  Historia  o  Paço  de  Cintra  tem  de 
occupar  um  logar  que  o  assignala  á  imaginação  do 
povo,  á  sensibilidade  das  almas  boas.  Foi  alli  que  se 
passou  o  atroz  captiveiro  de  Aífonso  VI,  mandado 
prender  e  lentamente  torturado  em  longos  annos  de 
martyrio  por  seu  irmão  Pedro  II  de  Bragança. 

Mas  vejo  que  me  falta  espaço  e  tempo  para  seguir  o 
historiador- artista  n*essa  evocação  magica  de  quadros 
e  personagens  de  que  o  Paço  de  Cintra  foi  scenario  e 
theatro. 

Devo  resumir  a  minha  impressão  sobre  o  esplendido 
volume,  gloria  de  toda  a  bibliotheca,  hospede  bemvindo 
em  toda  a  sala  culta,  ornato  elegante  e  artistico  de  toda 
a  banca  de  trabalho  ou  de  serão. 

Para  mim  o  Conde  de  Sabugosa  evitou  o  escolho  em 
que  naufraga  inevitavelmente  o  erudito  de  profissão'^ 
isto  é,  de  todos  os  animaes  da  creação  aquelle  que  a 
minha  alma  de  mulher  ignorante  (graças  a  Deus!)  de 
mulher  um  pouco  imaginosa  e  amando  o  aspecto  bello 
e  pittoresco  das  cousas,  mais  fundamentalmente  evita 
e  odeia. 

O  erudito  profissional  tem  o  gosto  ingenito  de  tor¬ 
turar  o  proximo.  Ainda  que  uma  matéria  tenha  a  suf- 
ficiente  plasticidade  para  receber  das  mãos  d’elle  uma 
fórma  flexivel  e  agradavel,  o  erudito.^  por  cruel  volu- 
ptuosidade,  por  uma  especie  de  ferocidade  nativa,  gosta 
de  a  fazer  o  mais  arida,  o  mais  maçadora,  o  mais  re- 
pellente,  o  mais  difficil,  o  mais  hostil  que  lhe  seja  pos- 
sivel. 
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Se  se  trata  de  um  monumento,  conta-lhe  as  pedras, 
argumenta  sobre  a  época  de  cada  uma  d’ellas,  faz  a 
conta  do  que  custaram,  nega  tudo  que  outros  eruditos 
egualmente  maçadores,  do  seu  conhecimento,  disseram 
a  respeito  d’elle,  e  acaba  por  suggerir  ao  desgraçado 
que  teve  a  teima  criminosa  de  o  ler  até  ao  fim  uma  as¬ 
piração  unica:  a  de  nunca  ver  nem  de  longe  o  tal  mo¬ 
numento  que  elle  tomou  á  sua  conta,  a  de  nunca  se 
referir  a  elle  em  conversa,  a  de  rasgar  qualquer  dese¬ 
nho,  quadro  ou  gravura  onde  elle  esteja  representado, 
a  de  lhe  apagar  para  sempre  o  nome  na  sua  memória 
e  na  memória  de  todos  os  membros  da  sua  familia. 

Se  se  trata  de  homens  e  de  mulheres,  que  nasceram, 
cresceram,  amaram,  odiaram,  se  divertiram,  viveram 
emfim  como  nós  a  sua  vida  de  todos  os  dias,  monotona 
ás  vezes,  agitada  outras,  atravessada  de  penas,  de 
paixões,  de  desgostos,  de  impressões  duráveis  ou  fugi¬ 
tivas,  —  o  odioso  erudito,  o  que  faz  d’essas  creaturas 
de  miséria  ou  de  esplendor,  de  tristezas  longas  e  de  ra- 
pidas  alegrias,  de  sonhos,  de  amores,  de  aspirações  trahi- 
das  ou  realizadas,  d’essas  creaturas  que  tiveram  como 
nós  abysmos  turvos  no  coração,  e  horas  em  que  no 
coração,  como  em  corrente  de  aguas  limpidas,  se  re- 
flectiram  as  estrellas  do  céo  ?  o  que  faz  d’esses  que  ama¬ 
ram,  soffreram,  blasphemaram  e  oraram,  que  foram  ás 
vezes  vis  e  ás  vezes  sublimes,  que  rastejaram  pelos  ca¬ 
minhos  e  que  se  aprumaram  altivos  em  face  da  Dôr  ou 
da  Alegria?...  Faz  simples  manequins,  automatos  abo- 
minandos.  Disputa  a  respeito  dos  appellidos  que  usa- 


204 


ram;  enfurece-se  porque  um  erudito^  seu  compadre  ou 
seu  adversado,  lhes  tirou  uma  lettra  ou  lhes  accrescen- 
tou  uma  lettra  no  nome ;  berra  por  uma  differença  de 
dois  dias  na  data  em  que  nasceram ;  deita  tudo  abaixo 
em  verdadeiro  ataque  de  fúria,  porque  houve  um  en¬ 
gano  a  respeito  da  igreja  em  que  se  baptisaram.  . . 

Isto  é  que  é  o  erudito.  Conheço  alguns ...  de  longe, 
e  de  longe  os  abomino. 

Se  o  Conde  de  Sabugosa  tivesse  seguido  esta  senda 
de  horror^  peior  para  mim  que  aquella  em  que  o  Dante 
se  perdeu,  eu,  que  tão  d’alma  lhe  quero  ha  quasi  trinta 
annos,  não  teria  lido  o  seu  livro  para  não  deixar  de 
lhe  consagrar  o  mesmo  aífecto. 

Elle,  porém,  sem  deixar  de  ser  exacto,  minucioso, 
seguindo  á  risca  os  processos  da  moderna  critica  e  da 
moderna  archeologia,  foi  ao  mesmo  tempo  um  histo¬ 
riador  e  um  artista,  insuflou  vida  própria  nas  figuras 
que  fez  passar  em  pittoresco  e  esplendido  cortejo  por 
esses  pateos  mouriscos,  por  essas  salas  gothicas  ou  ma- 
noelinas,  pelos  terreiro  onde  chora  talvez  na  fonte,  a 
alma  de  alguma  moura  encantada,  pelos  porticos  mo- 
numentaes  em  que  â  pedra  revela  os  segredos  do  pas¬ 
sado,  pelos  corredores  e  saletas  e  recantos  onde  os  azu- 
lej  os  multicores  nos  dão  amostras  riquissimas  do  que 
foi  essa  arte  dos  arabes  deixada  na  peninsula  ibérica  e 
por  nós  e  pela  Hespanha  modificada  n’uma  linda  arte 
bem  nossa ! 

A  sua  obra  é  uma  obra  de  ressurreição  histórica,  de 
feliz  inspiração,  de  erudita  e  conscienciosa  pesquiza,  de 
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poesia  e  de  verdade,  duas  cousas  que  em  vez  de  se  ex¬ 
cluírem  se  completam. 

livro  para  ficar  e  para  se  lêr  com  verdadeiro  e 
absorvente  interesse. 

Oxalá  que  o  auctor  não  descanse  longamente  sob 
os  louros  colhidos.  Anceamos  todos  pelo  appareci- 
mento  do  novo  trabalho  que  elle  já  tem  planeado  e 
estudado,  e  que  será  como  este  um  assumpto  de  Poe¬ 
sia  e  de  Historia. 

Almas  como  a  d’elle  precisam  de  encontrar  no  mundo 
da  Arte  e  do  Pensamento  um  refugio  para  as  saudades 
e  para  as  amarguras  de  que  a  Vida  é  pródiga  até  para 
os  seus  favoritos.  .  . 
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A  creança  na  Yida  e  na  Litteratura 


Porque  será  que  na  litteratura  latina,  aliás  tão  rica, 
nós  procuramos  debalde  encontrar  esta  deliciosa  e  hu- 
manaflòrque  se  chama  creança^  idealizada  pela  penna 
de  um  grande  escriptor  ? 

A  creança  diz  pouco  ou  não  diz  nada  aos  romancis¬ 
tas,  aos  poetas  da  França,  da  Hespanha,  de  Portugal  e 
do  Brazil. 

Por  excepção  rara  as  Parabolas  de  Antonio  Corrêa 
de  Oliveira,  fazem  dialogar  alegremente,  com  naturali¬ 
dade  e  graça,  algumas  creanças  encantadoras.  Bastava 
isto  para  dar  intensa  originalidade  a  esse  livro  de  ver¬ 
sos. 

Não  sei  por  que,  os  escriptores  latinos  não  possuem 
a  chave  d’esse  enigma  delicioso,  o  segredo  d’essa  es- 
phynge  de  grandes  olhos  vagos,  pasmados,  niysterio- 
sos,  que  contemplam  a  Vida  e  que  patecem  scismaf  cou¬ 
sas  indiziveis  ao  contemplal-a ! 

Não  os  interessa,  não  os  preoccupa  o  que  pensam,  o 
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que  sonham,  o  que  adivinham  essas  creaturas  de  fluidez 
e  de  mysterio,  cujos  silêncios  são  tão  perturbantes,  cu¬ 
jas  interrogações  são  tão  impressionadoras,  cuja  falia 
balbuciante,  cujos  gorgeios  de  ave  são  a  melhor  musica 
para  um  coração  de  mãe,  cuja  inflexivel  lógica  des¬ 
orienta  e  humilha  os  que,  pela  idade,  se  lhes  julgam  su¬ 
periores. 

A  litteratura  franceza  é  então  n’este  ponto  de  uma 
defficiencia  deveras  lamentável. 

Ha  muito  quem  affirme  que  a  maman  franceza  é  das. 
melhores,  das  mais  ternas,  dedicadas  e  heroicas.  Por¬ 
que  é  então  que  ella  não  estuda  a  alma  em  botão  do 
filho  pequenino,  e  agora  que  tanto  escreve,  que  tanto 
publica,  que  tão  indiscretamente  intenta  devassar  os 
arcanos  mais  tenebrosos  de  impuras  paixões,  porque, 
em  vez  de  se  dar  a  esta  faina  funesta,  nos  não  dá  em  i 
logar  de  romances  que  as  raparigas  não  pódem  ler, 
essa  obra  prima  do  espirito  feminino  que  seria  uma 
alma  de  creança  estudada,  interpretada,  exteriorizada 
pela  milagrosa  intuição  do  amor  materno } . . . 

Nas  lettras  francezas,  nós  conhecemos  a  creança  que 
foi  Jean  Jacques  Rousseau,  contada  por  elle  mesmo,  e 
da  qual  nos  deixou  a  mais  antipathica  e  repellente  ima¬ 
gem.  Conhecemos  a  creança  que  foi  Vallés,  também 
por  elle  mesmo  contada,  o  que  em  todo  o  caso  poude 
servir  de  typo  e  modelo  aos  revoltados  desde  o  berço 
áquelles  que  na  idade  em  que  ainda  se  é  anjo,  já  sen¬ 
tem  referver  em  si  os  odios,  as  invejas,  as  cóleras  de 
um  demonio  que  podem  vir  a  ser. 
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Lotti  quiz  dar-nos  a  alma  de  uma  creança,  alma 
obscura,  sonhadora  e  vaga,  mas  não  soube  fazei- o.  As 
suas  palavras  não  têm  ingenuidade  nem  verdade.  Não 
interessam  por  isso. 

Muitos  romancistas  escrevem  sob  a  fórma  autobio- 
graphica,  pondo  em  scena  um  personagem  de  ficção  o 
qual  evoca  e  descreve  a  sua  infancia.  Fazem-no  porém 
com  o  proposito  feito  de  preparar  a  mocidade  do  seu 
heroe. 

Não  se  abandonam  ingenuamente  ao  estudo  da  psy- 
chologia  infantil,  livres  de  preoccupações  de  outra  or¬ 
dem  ;  d’aqui  o  pouco  valor  d’essas  notas  sem  exacti- 
dão.  A  gente  quando  os  lê  tem  sempre  pressa  do  mo¬ 
mento  em  que  o  heroe  do  livro,  despindo  as  faixas  in¬ 
fantis  artificialmente  cingidas,  se  lança  no  duro  com¬ 
bate  da  vida,  nas  suas  peripécias,  nas  suas  paixões  ! . . 

A  creança  na  litteratura  franceza  não  existe. 

Na  obra  colossal  de  Balzac,  d’esse  Balzac  que  á  pro¬ 
porção  que  o  tempo  sobre  elle  passa,  mais  assombroso 
e  maior  se  vai  tornando,  a  gente  em  vão  procura  uma 
creança  a  fallar,  a  rir,  a  perguntar,  a  illuminar  a  vida 
dos  personagens  do  grande  creador  d’almas,  que  os  sé¬ 
culos  vindouros  porão  ao  lado  de  Shakspeare,  perto  do 
qual  já  Taine  o  collocou. 

Georges  Sand  que  foi  mãe  e  mãe  tão  estremosa,  que 
foi  avó  e  avó  tão  adoravel,  não  nos  faz  sentir  a  creança 
em  nenhum  dos  seus  livros.  Conta-nos  na  histoire  de 
ma  vie  a  sua  própria  infancia,  mas  tão  excepcional, 
tão  differente,  que  a  pessoa  que  a  lê  percebe  perfeita- 
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mente  que  não  são  assim  as  crianças  que  conhece. 

Talvez  que  Victor  Hugo  seja  em  toda  a  litteratura 
franceza  o  que  melhor  traduziu  a  alma  infantil  pondo 
em  scena  os  seus  dois  netos  Jeanm  e  Jorge.  Mas  será 
porque  a  educação  do  grande  avô  deu  tão  extranhos 
fructos,  o  caso  é  que  eu  não  tomo  a  sério  aquelles  ne¬ 
tos  nem  vejo  bem  o  grande  poeta  sob  o  aspecto  de 
avô. 

* 

-if  ^ 

Na  litteratura  portugueza  ou  brazileira  não  conheço 
a  creança.  Póde  entrar  como  um  incidente  rápido. 
Nunca  sobre  a  sua  physionomia  encantadora  e  myste- 
riosa  convergem  os  raios  de  luz  de  uma  comprehensão 
genial. 

Nunca  ella  é  o  assumpto  em  torno  do  qual  os  outros 
se  congregam ! 

Na  italiana  devo  abrir  uma  excepção.  No  Piccolo 
Mondo  Antico  de  Fogazzaro  o  personagem  mais  inte¬ 
ressante,  adoravel,  e  deliciosamente  estudado,  é  uma 
pequenina  ! 

Que  encanto  de  figurinha!  Como  ella  conversa  á  ma¬ 
neira  infantil !  Como  se  vai  desenvolvendo  sob  os 
nossos  olhos!  Que  prazer  de  vel-a  mover-se,  andar, 
brincar,  discretear,  perguntar.  .  .  Que  graça  nos  seus 
pequeninos  defeitos  de  curiosa,  de  tagarella,  de  obser¬ 
vadora  do  que  se  passa  em  roda! 

Parece  viva.,  e  parece  natural  como  todas  as  crean- 
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ças  são,  embora  tenha  o  esplendor  da  arte  a  illuminar- 
Ihe  a  cabecinha  airosa. 

O  livro  é  todo  admiravelmente  escripto,  mas  não  te¬ 
nho  pejo  de  confessar,  que  no  instante  em  que  a  pe¬ 
quena  heroina  morre — o  auctor  teve  a  crueldade  de  a 
matar  —  nada  me  interessou  mais  das  suas  bellas  pa¬ 
ginas. 

Tive  vontade  de  fechar  o  livro  onde  ella  já  não  chil¬ 
reava  e  já  não  ria. 

Chorei  por  ella,  como  se  chora  por  um  sêr  amado, 
tal  é  o  santo  poder  da  Arte  quando  sincera! 

Chorei  lagrimas  partidas  do  coração  por  essa  pe¬ 
quenina  flor  de  poesia  que  o  sopro  do  escriptor  tinha 
creado,  e  tinha  apagado  depois  como  se  apaga  uma 
luz;  por  essa  borboleta  branca  e  leve,  que  a  imagina¬ 
ção  poderosa  de  um  artista  fizera  voejar  um  momento 
ao  sol  e  esvair-se  logo.  .  . 

Que  pena  que  seja  tão  sáfara  de  figuras  como  esta  a 
litteratura  italiana!  E  comtudo  se  ha  lingua  que  se  preste 
á  conversação,  ao  tagarellar  das  creanças,  é  essa  lin¬ 
gua  dulcissima  em  que  os  diminutivos  são  de  inexgo- 
tavel  riqueza,  em  que  ha  syllabas  que  são  caricias,  em 
que  a  magestade  das  linhas  classicas  se  póde  engrinal¬ 
dar  de  pampanos  e  rosas  tal  a  columna  de  um  templo 
antigo  que  a  verdura  florida  enrama  sem  occultar  j . .  . 

E’  bem  verdade  que  se  os  Italianos  e  Hespanhoes, 
os  Latinos  emfim,  desdenharam  a  creança  na  litteratura, 
ella  tomou  na  Pintura  a  sua  suprema  desforra! 

Que  delicia  são  os  bambinos  de  Raphael !  que  adora- 
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veis  os  anjos  e  os  cherubins  de  toda  a  pintura  italiana!  E 
os  meninos  Jesus  de  Murillo  ! .  .  .  Como  a  gente  sente 
a  ancia  de  comer  de  beijos  aquellas  caminhas  róseas  e 
tenras,  aquelles  corpos  pequeninos  feitos  de  lyrios 
brancos  e  de  rosas  cor  de  rosa  1 . . . 

Não  é  porém  sómente  o  corpo  da  creança  que  é  lin¬ 
do  e  captivante.  A  sua  alma  que  desabrocha  como 
flor  mysteriosa,  a  sua  intelligencia  que  se  abre  cheia 
de  curiosidades  e  de  interrogações,  a  sua  sensibilidade 
que  é  toda  ella  um  mysterio  insondável:  eis  o  que  na 
creança  principalmente  nos  attrahe. 


* 

Felizmente  que  a  litteratura  Anglo-Saxonia  é  neste 
ponto  riquissima.  Que  adoraveis  as  crianças  de  Ingla¬ 
terra,  quer  nos  retratos  dos  seus  pintores  de  idéal  ma¬ 
gnificência,  quer  sob  a  folhagem  dos  parques  seculares, 
representem  a  flôr  de  uma  nobre  raça  e  o  orgulho  de 
uma  Nação  sádia  e  forte,  quer  nas  paginas  dos  seus  ini¬ 
mitáveis  romancistas  1 

Até  os  livros  mediocres  são  interessantes  na  Ingla¬ 
terra  logo  que  se  trata  de  crianças. 

E’  que  a  litteratura  d’essa  raça  distingue-se  princi¬ 
palmente  pela  agudeza  penetrante  na  analyse  dos  ca¬ 
racteres  que  lhe  pertencem,  e  ella  não  se  limita  a  es¬ 
tudar  o  homem  e  a  mulher  já  feitos,  já  modificados 
pela  acção  da  vida,  já  gastos  nas  suas  aréstas  mais  as- 
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peras  pelo  contacto  permanente  do  seu  semelhante,  já 
desfibrados  pela  força  brutal  das  circumstancias  exter¬ 
nas. 

E’  na  criança  que  ella  vae  procurar  a  raiz  dos  senti¬ 
mentos,  das  tendências,  das  paixões,  das  energias,  que 
no  homem  e  na  mulher  a  interessam  vivamente.  Por 
isso  não  ha  nada  mais  rico  do  que  a  galeria  dos  seus 
typos  litterarios  infantis. 

Como  na  Inglaterra  ha  muitas  mulheres  de  talento,  e 
algumas  de  genio,  que  têm  consagrado  a  sua  vida  á  lit- 
teratura  de  ficção,  e  como  o  instincto  maternal  póde 
ser  illudido,  sophismado,  mas  nunca  destruido  inteira¬ 
mente,  as  romancistas  da  Inglaterra  que  não  tiveram 
filhos,  descobriram  esta  maternidade  ideal  que  as  com¬ 
pensa  e  consola  da  falta  da  outra. 

Os  romances  de  Miss  Yonge,  tão  amados  da  mocida¬ 
de,  estão  cheios  de  crianças,  da  vida  das  crianças,  do 
seu  tagarellar  incessante  e  expressivo.  ^ 

Na  Villete^  de  Carlota  Brontê  que  é  uma  escriptora 
genial,  ha  nas  primeiras  trinta  paginas  uma  obra  prima 
de  psychologia  infantil. 

Trata-se  de  uma  pequenita  de  tres  ou  cinco  annos 
que  o  pae  adora,  encheu  de  mimos,  e  que  na  vespera 
d’uma  longa  viagem  necessária,  elle  vem  entregar  tem¬ 
porariamente  a  uma  velha  amiga. 

Com  esta  matéria  prima  elementar  fez  Miss  Brontê 
um  quadro  que  bastaria  para  consagrar-lhe  o  nome. 

E  as  duas  crianças  do  romance  The  mill  on  the  Floss^ 
de  George  Elliot } 
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Que  magistral  pintura  da  mulher  e  do  homem  inglez 
ainda  em  flôr ! 

Que  encanto  de  evocação,  que  primor  descriptivo, 
que  milagre  de  intuição  moral ! 

O  rapaz  Tom  é  o  typo  admiravelmente  fixado  do  ra¬ 
paz  que  virá  a  ser  o  homem  inglez  vulgar ! 

Brutal,  egoista,  casmurro,  auctoritario.  Conscio  da 
sua  superioridade  absoluta  de  homem  como  mais  tarde 
o  virá  a  ser  da  sua  superioridade  absoluta  de  inglez. 

Perante  a  pequena  irmã  que  o  adora  em  extase,  elle 
não  tem  nunca  uma  phrase,  uma  palavra  de  ternu¬ 
ra,  nem  uma  expressão  de  agradecimento.  Tudo  lhe 
é  devido,  a  esse  pequeno  tyranno  que  na  liberdade  e 
na  abundancia  da  vida  rural,  irá  adquirindo  e  desen¬ 
volvendo  fortes  musculos,  capacidade  de  trabalho,  en¬ 
durecimento  physico  e  moral,  consciência  da  sua  so¬ 
berania  máscula,  do  seu  poder  de  governar  sem  nunca 
ser  governado. 

Ella^  a  pequena  Magde,  será  a  grande  escriptora  su¬ 
blime  que  se  chamava  Georges  Elliot,  e,  portanto,  é 
sob  o  seu  aspecto  excepcional  que  devemos  vêl-a.  O 
livro  é  principalmente  a  mais  viva  das  autobiogra- 
phias. 

Mas  d’elle  resalta  uma  deliciosa  figura  infantil  de 
graça,  de  capricho,  de  abnegação  inconsciente. 

Se  a  mulher  ingleza  tem  aquella  bemdita  infancia, 
não  admira  que  ella  seja  a  bella  creadora  de  raças  e 
nações  que  tem  sido  até  hoje,  que  será  nas  correntes 
successivas  da  Historia. 
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* 

^  * 

Os  escriptores  que  não  têm  nem  a  sensibilidade 
aguda  e  mórbida  de  Carlota  Brontê,  nem  a  genial  sym- 
pathia  humana  da  autora  celeberrima  de  Adam  Bede,, 
possuem  ainda  assim  um  instincto  que  os  faz  procurar 
nas  crianças  um  elemento  de  profundo  interesse  para 
os  seus  estudos  de  caracteres. 

E’  isto  uma  das  cousas  que  faz  com  que  um  roman¬ 
ce  inglez  mediano,  seja  de  leitura  mais  util,  proveitosa 
e  instructiva  que  um  bom  romance  continental^  para 
fallar  como  elles. 

O  estudo  do  caracter  humano  em  todas  as  suas  mo¬ 
dalidades  infinitas,  é  o  thema  preferido  pelos  escripto¬ 
res  de  Inglaterra. 

E  nada  ha  mais  interessante  do  que  estudar  o  homem. 
Não  o  homem  abstracto,  o  homem  typocomo  faz  a  lit- 
teratura  classica.  Mas  o  homem  d’esta  ou  d’aquella  na¬ 
ção,  em  varias  posições  sociaes,  sob  o  império  das  cir- 
cumstancias,  sob  a  marca  indelevel  das  profissões  di¬ 
versas  que  o  modelam  gradualmente,  que  o  deformam 
sem  cessar,  sob  a  influencia  directa  dos  diíferentes 
meios  em  que  nasceu  ^em  que  tem  de  viver,  e  que  tem 
de  influenciar  por  sua  vez. 

O  caracter  da  raça  já  na  infancia  se  revela  em  pe¬ 
queninos  traços  que  a  litteratura  anglo-saxonia  sabe 
descriminar  com  subtileza  grande. 

Para  ella  o  homem  não  nasce  completo,  feito,  como 


para  a  litteratura  latina  de  origem  e  de  processos  clás¬ 
sicos. 

Não.  Foi  •se  fazendo  lentamente  sob  as  forças  mys- 
teriosas  combinadas  ou  contradictorias,  com  que 
n’elle  operam  a  hereditariedade  inevitável,  a  educação 
da  familia  e  a  das  successivas  escolas  publicas  que 
cursa,  os  exemplos  recebidos  desde  os  primeiros  annos, 
o  meio  social,  os  preconceitos,  as  tradições,  as  idéas 
abstractas  e  os  factos  concretos. 

Esta  absorpção  feita  pela  creánça  dos  elementos  ex¬ 
teriores  que  têm  de  a  formar  em  complemento  ou  em 
conflicto  com  os  elementos  herdados  a  que  não  póde 
subtrahir-se,  constitue  um  capitulo  dos  mais  interes¬ 
santes  da  litteratura  britannica. 

Nós,  latinos,  deviamos  tomar  este  estudo  em  gosto. 
Devíamos  applicar-lhe  as  faculdades  criticas  que  pos¬ 
suímos. 

Seria  um  meio  de  renovar  a  nossa  litteratura,  a  qual 
ha  muito  não  sahe  dos  estafados  themas  que  o  leitor 
bem  conhece.  Já  o  notável  professor  e  o  pensador  ori¬ 
ginal  que  se  chama  Bernardino  Machado  nos  deu  nas 
suas  Notas  de  um  Pae  o  molde  em  que  póde  caber 
muita  observação,  e  muita  verdade  adoravel. 


XIX 


Lisboa  e  os  lisboetas 


(a  proposito  de  um  livro  de  viagens) 

I 

Acaba  de  ser  posto  á  venda  em  Lisboa  um  livro  es- 
cripto  em  francez  e  intitulado  Espagnols  et  portugais 
chez  eux. 

E’  escripto  por  M.  Quillardet,  o  qual  parece  ter  es¬ 
tado  em  Portugal  por  occasião  da  crise  pseudo-religio¬ 
sa,  ou  mais  depressa  anti-clerical  por  que  o  paiz  passou 
ha  de  haver  uns  tres  annos 

Pelos  livros  de  viagens  escriptos  ácerca  de  Portugal 
podemos  bem  avaliar  como  os  viajantes  se  enganam, 
quando  julgam  conhecer  um  paiz  por  tel-o  rapidamente 
atravessado. 

A  parte  principal  do  volume  é  consagrada  á  Hespa- 
nha,  cuja  capital  e  cujas  provindas  o  viájante  francez 
percorreu,  se  não  estudou. 

Em  todo  o  caso  devo  confessar  que  corresponde  per- 
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feitamente  ao  aspecto  exterior  geral  de  Madrid,  que  eu 
guardo  na  memória,  a  imagem  que  d’elle  traçou  a  pen- 
na  do  viajante  francez.  Das  provincias  nada  posso  di¬ 
zer  por  que  as  nào  conheço. 

Enquanto  ao  que  mais  nos  interessa  a  nós,  isto  é,  á 
descripçào  de  Portugal,  seus  costumes,  seus  habitantes, 
muito  ha  que  dizer  em  resposta  ao  desdenhoso  e  su¬ 
perficial  estrangeiro. 

No  tocante  á  paizagem,  ao  scenario  do  Minho,  do 
Douro,  elle  tem  ás  vezes  toques  felizes  e  verdadeiros. 
Vê-se  que  a  natureza  e  o  clima  o  seduziram,  o  sur- 
prehenderam,  embora  a  respeito  do  povo  em  si  seja  ás 
mais  das  vezes  injusto. 

E’  que  se  póde  fazer  idéa  do  exterior  de  um  paiz  e 
acertar  nas  linhas  e  cores  com  que  se  desenha  e  pinta 
esses  aspectos,  mas  não  é  possivel  comprehender  e 
sentir  uma  nação  em  alguns  dias  de  viagem. 

Depois,  o  que  perde  os  viajantes  é  a  terrivel  mania 
da  generalização. 

Ao  desembarcarem  no  caes  de  uma  cidade  encon¬ 
tram,  por  exemplo,  um  velho  coxo.  Immediatamente 
escrevem  no  seu  caderno  de  notas:  —  Cidade  tal:  to¬ 
dos  os  velhos  são  coxos ! 

Este  M.  Quillardet.  atravessou  certas  ruas  de  Lisboa, 
de  manhã  muito  cedo,  á  hora  em  que  os  operários  vão 
para  os  arsenaes,  para  as  fabricas,  para  as  obras  parti¬ 
culares,  isto  de  inverno,  sobre  as  ruas  lamacentas  e  de¬ 
baixo  da  chuva  miuda  e  impertinente  da  nossa  in¬ 


vernia. 
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Escreveu  pois  no  seu  carnet:  «Não  esquecerei  nunca 
a  minha  primeira  impressão  da  população  de  Lisboa. 
Homens  feios,  escuros,  de  physionomia  ordinaria,  molle, 
doentia.  Andam  com  um  horrivel  barrete  de  algodão 
preto  na  cabeça  e  trazem  aos  hombros  um  enorme  ca¬ 
sacão  de  mangas  pendentes,  cujas  abas  muito  longas 
lhes  batem  nos  pés,  enlameados  e  descalços.» 

Esta  impressão  é  a  mais  falsa  que  póde  haver.  O  ope¬ 
rário  de  Lisboa  nunca  anda  descalço.  Nunca,  por  nunca 
ser. 

O  seu  aspecto  é  talvez  rude  e  desagradavel  sobre¬ 
tudo  áquella  hora,  n’aquella  estação  tão  dura  para  os 
que  trabalham.  Mas  a  sua  miséria  não  é  asquerosa  como 
a  de  Londres,  por  exemplo,  em  que  os  pobres  de  cha- 
péo  alto  meio  esborrachado  e  de  casaca  grotesca  e 
cheia  de  buracos  dão  á  desgraça  um  aspecto  burlesco 
e  fúnebre. 

Depois,  o  carinho  da  mulher  do  povo  portugueza 
pelo  seu  homem,  o  seu  asseio,  a  sobriedade  natural  á 
raça  e  favorecida  pelo  clima,  o  cuidado  que  ella  tem  no 
seu  marido,  no  seu  filho,  obstam  a  que  a  maioria  do 
pow),  laboriosa  e  honesta,  ande  com  esse  nefando  as¬ 
pecto  de  miséria  andrajosa. 

Hoje  o  aspecto  geral  de  Lisboa  é  o  de  uma  cidade 
bonita,  alegre,  civilisada.  Basta  a  situação  que  ella  tem 
para  a  tornar  naturalmente  encantadora. 

As  suas  edificações  modernas  estão,  é  verdade,  longe 
de  modelos  de  esthetica,  mas  são,  em  todo  o  caso,  ca¬ 
sas  amplas,  com  muita  luz,  com  jardins  e  terraços. 
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O  proprio  sr.  Quillardet  quando  esquece  os  seus  au¬ 
tores,  não  deixa  de  se  contradizer  a  si  proprio,  confes¬ 
sando  isso  mesmo.  E  quando  nos  compara  com  os  Hes- 
panhoes  reconhece  sempre  que  em  muita  cousa  lhes 
somos  superiores.  Basta  a  bondade,  a  doçura  da  indole 
portugueza. 

Não  seremos,  não  somos  de  certo  tão  pittorescos  ; 
somos  em  todo  o  caso  mais  aptos  para  receber  o  cu¬ 
nho  da  moderna  civilisação.  Talvez  o  termos  um  ca¬ 
racter  ethnico  menos  accentuado,  uma  feição  menos 
caracteristica,  nos  faça  mais  malleaveis  e  transigen- 
tes. 

Como  já  disse,  as  paginas  consagradas  pelo  sr.  Quil¬ 
lardet  a  Lisboa  são  de  uma  flagrante  contradicção  umas 
com  as  outras.  Tão  depressa  diz  bem  como  diz  mal; 
tão  depressa  nota  o  progresso  material  das  nossas  cou¬ 
sas,  como  nos  pinta  um  verdadeiro  povo.  medievico. 

Creio  ter  adivinhado  a  causa  d’esta  extravagancia  de 
touriste. 

E’  que  elle  antes  de  vir  a  Portugal  leu  muito  do  que 
sobre  nós  se  tem  escripto,  quasi  sempre  com  injustiça 
cruel. 

Antes  de  descrever  Lisboa  muniu-se  provavelmente 
dos  livros  de  viajantes  estrangeiros,  cujas  descripções 
ficaram  celebres. 

Quando  se  faz  ecco  da  palavra  d’esses  viajantes  o 
sr.  Quillardet  faz  de  Lisboa  uma  especie  de  Marrocos; 
quando  olha  em  torno  de  si  e  descreve  o  que  vê,  não 
póde  deixar  de  apresentar  quadros  mais  claros  e  li- 
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songeiros  e  modernos.  Imagine-se  se  esta  descripção 
da  Lisboa  actual  é  verdadeira. 

«A  cidade  parece  oriental  pela  sua  immundicie,  as 
suas  ruas  mal  calçadas,  viscosas,  cheias  de  lama  espessa 
e  negra.  Nas  ruas  mais  populosas  ha  nuvens  de  garo¬ 
tos  esfarrapados,  descalços,  meio  nús,  e  de  janella  para 
janella,  atravessando  as  ruas,  trapos  pendurados,  de 
varias  côres,  dão  ao  conjuncto,  sob  o  lindo  céo  azul, 
um  pittoresco  napolitano.» 

E’  possivel  que  nos  escusos  e  mouriscos  beccos  da 
Alfama  isto  seja  ainda  assim.  Mas  declaro  que  eu.  Lis¬ 
boeta  de  nascença,  não  conheço  aqui  ruas  com  tal  as¬ 
pecto.  Isto  leu  o  sr.  Quillardet  nos  livros  de  Costigan, 
de  Chatelet,  de  Beckford.  Mas  não  póde  ser  dito 
com  verdade  por  um  viajante  que  actualmente  nos  vi¬ 
site. 

Em  trinta  annos  Lisboa  tem-se  transfigurado.  Os  seus 
bairros  novos,  que  partem  da  Avenida  e  que  vão  até 
ao  Campo  Grande,  em  alamedas  largas,  cheias  de  ar¬ 
vores,  de  uma  amplidão  majestosa,  desmentem  esta 
descripção  anachronica. 

Em  todas  as  direcções  atravessam,  de  dia  e  de  noite, 
a  cidade  carros  eléctricos  commodos  e  asseiados.  O 
movimento  da  população  corresponde  ao  progresso  e 
desenvolvimento  dos  meios  de  transporte.  Póde-se  di¬ 
zer  que  Lisboa  já  não  anda  a  pé. 

O  culto  das  arvores  e  das  fiôres,  que  tanto  tempo 
nos  faltou,  desenvolve  se  dia  a  dia.  As  lojas  de  luxo 
multiplicam-se.  Finalmente,  tudo  que  revela  a  riqueza 
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de  uma  população  cresce  em  Lisboa  de  uma  maneira 
espantosa. 

D’antes  contavam-se,  entre  a  gente  em  evidencia,  as 
familias  que  tinham  carruagem.  Agora  contam-se  as 
que  a  não  tem. 

Os  theatros  estão  sempre  cheios.  Ha  bastantes  livra¬ 
rias  todas  afreguezadas.  O  amor  da  musica,  que  íbi 
sempre  uma  caracterisca  nossa  e  que  teve  uma  especie 
de  paralysia  momentânea,  também  de  novo  se  accen- 
tua.  Ha  muitos  concertos,  sociedades  musicaes,  esco¬ 
las  de  canto. 


* 

*  * 

Se  descrevendo  aspectos  exteriores  de  Lisboa  o  sr. 
Quillardert  se  contradiz  frequentemente,  ora  dizendo 
bem,  ora  dizendo  mal,  e  mal  e  bem  que  mutuamente  se 
neutralizam,  que  póde  elle  dizer  ou  saber  dos  nossos 
costumes,  das  nossas  idéas,  dos  nossos  defeitos  e  boas 
qualidades } 

E  como  é  que  um  estrangeiro  conhece  o  paiz  que 
visita  senão  depois  de  n’elle  se  demorar  longamente  } 

E’  verdade  que  aos  olhos  do  estrangeiro  saltam  mais 
depressa  cousas  que,  pelo  costume  já*  herdado,  com 
que  desde  a  infancia  nos  familiarizamos,  já  não  ferem 
o  nativo.  Mas  são  cousas  muito  evidentes,  muito  exte¬ 
riores. 

Nós  somos,  é  certo,  muito  amigos  dos  extrangeiros. 
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Entre  os  mil  snobismos  que  ao  presente  nos  fazem  a 
vida  um  pouco  ridicula,  conta-se  em  logar  privilegiado 
o  snobismo  do  extrangeiro.  Mas  é  preciso  que  elle  tenha 
uma  certa  posição  social,  um  certo  nome,  que  seja 
apresentado  no  Paço,  etc. 

Lisboa  é  o  paraizo  do  Corpo  Diplomático.  Em  mais 
cidade  alguma  elle  goza  das  regalias  e  dos  mimos  que 
lhe  são  dispensados  aqui.  Mas  o  estrangeiro  d’essa  ca- 
thegoria,  se  entra  em  cinco  ou  seis  salas,  pouco  pode¬ 
rá  saber  da  alma  verdadeiramente  nacional  que  n’ellas 
não  está  representada. 

A  mulher  portugueza  das  classes  em  alta  evidencia 
mundana  desdenha  os  escriptores,  os  artistas,  os  histo¬ 
riadores  do  seu  paiz ;  desdenha  a  sua  lingua,  que  raras 
vezes  aprende,  e  quando  muito  gosta  do  Portugal  de  D. 
João  I  e  do  Condestavel,  isto  chic  e  por  orgulho  de 
fidalguia  falsa  ou  verdadeira,  truquée  ou  authentica. 

N’essas  salas  elegantes,  e  algumas  de  novo  guarne¬ 
cidas  com  os  thesouros  authenticos  do  mobiliário  por- 
tuguez,  que  muitos  annos  esteve  mettido  nos  sotàos  e 
agtias-furtadas  e  que  ou  foi  restaurado  pela  familia,  ou 
foi  comprado  a  pezo  de  ouro  em  adellos  e  bric-a^brac 
—  n’essas  salas  as  mulheres  fallardhe-hão  em  inglez  ou 
francez,  ou  mesmo  italiano ;  as  iguarias  que  saborearão 
são  pseudo-francezas ;  os  criados  serão  estrangeiros, 
os  assumptos  serão  mais  estrangeiros  do  que  o  resto. 

Fallar-lhe-hão,  se  elle  pertence  á  casta  especial  e  cos¬ 
mopolita  que  frequenta  as  cortes  europêas,  em  perso¬ 
nagens  régios  ou  principescos  d’essas  mesmas  cortes. 
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nunca  nos  seus  estadistas  mas  sim  nos  seus  cortezãos. 

Se  pertencer  a  uma  classe  menos  elevada,  mas  se  fôr 
pariziense  da  gemma^  perguntar-lhe-hào  cousas  do 
mundo,  dos  theatros  ou  das  lettras,  das  actrizes  que  se 
vestem  melhor,  dos  romances  mais  na  voga.  Pedir-lhe- 
hão  anecdotas  intimas  a  respeito  de  personagens  em 
evidencia  e  farão  escarneo  de  cette  sale  republique^  para 
se  fazerem  mais  elegantes,  mais  faubourg  Saint  Ger~ 
main^  mais  talon  rouge.  .  . 


* 


*  * 

Nada  disto  succedeuao  sr.  Quillardet.  Elle  fallou  com 
alguns  jornalistas  ou  alguns  escriptores,  mas  pouco, 
superficialmente,  e  ficou  portanto  ignorando  completa¬ 
mente  Lisboa  e  os  seus  habitantes,  Lisboa  e  o  seu  pro¬ 
gresso,  e  a  sua  riqueza  que  tende  a  augmentar,  e  as 
suas  classes  ricas  e  trabalhadoras,  ociosas  e  elegan¬ 
tes  .  . 

Depois,  entre  nós  succede  o  seguinte  :  o  que  temos 
de  novo  é  tudo  cópia  de  outros  paizes  mais  adiantados 
e  mais  originaes  ;  o  que  temos  de  velho  é  tão  intimo, 
tão  secreto,  tão  enraizado  que  se  não  revela  assim  au 
premier  abord. 

Lisboa  é  como  todas  as  capitaes  modernas :  desna¬ 
cionaliza-se  dia  a  dia.  E’  europêa  como  Paris,  ou  Lon¬ 
dres,  ou  Bruxellas,  não  é  propriamente  portugueza  de 
lei,  como  Coimbra  e  como  Braga,  como  Vianna  ou 
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como  Castello  de  Vide.  Todas  as  cousas  do  luxo  mo¬ 
derno  ou  do  confortável  lisboeta  são  importadas  de 
fóra.  As  suas  equipagens  (algumas  muito  bem  monta¬ 
das),  os  seus  cavallos,  os  seus  automóveis,  as  suas  toi- 
lettes,  os  seus  chapéus,  gravatas,  collarinhos  e  ulsters — 
os  mil  objectos  grandes  ou  pequenos  do  uso  quotidia¬ 
no  das  suas  classes  ricas,  —  vêm  de  Paris  ou  de  Lon¬ 
dres  ou  da  Allemanha, 

Depois,  ha  também  uma  quantidade  grande  de  gente 
extrangeira  que  aqui  se  estabeleceu  e  que,  mais  em- 
prehendedora,  vence  em  tudo  o  indolente  indigena  e 
produz  em  volta  de  si  riqueza  e  conforto. 

A  mulher  das  duas  ultimas  gerações,  abandonando 
a  tradição  que  fazia  da  Portugueza  uma  Arabe,  vive  no 
meio  da  rua.  D’antes  estava  em  casa,  a  coser,  a  fazer 
renda,  a  rezar,  a  lidar  nas  cousas  do  ménage  ou  mesmo 
a  preguiçar  no  seu  estrado,  na  esteira  classica  de  que 
falia  Beckford,  na  cadeirinha  de  palha  muito  baixa,  ao 
pé  da  banquinha  de  costura  allumiada  pelo  candieiro 
de  latão  amarello  de  tres  bicos,  que  é  hoje  um  bibelot 
de  bric-à-brac.  Agora  adquiriu  já  a  agilidade  do  andar, 
a  presteza  e  a  graça  do  movimento  ;  joga  o  tennis^  a 
bolla;  entretem-se  em  variados  sports  que  desenvolvem 
o  corpo  ;  como  já  sahe,  mesmo  que  o  tempo  seja  máo, 
sabe  arregaçar  com  elegancia  a  saia  bem  feita,  ou  en¬ 
tão  vestir  um  trotteur  curto  e  gracioso. 

Entra  nas  lojas,  compra  flores,  enfeita-se  com  ellas ; 
a  sua  maneira  de  viver  actual  não  diífere  em  nada  do 
modo  de  viver  da  Pariziense  ou  da  Madrilena. 


AO  CORRKR  DO  TEMPO 
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Como  hoje  não  ha  distancias,  também  com  ellas  des- 
apparecem  as  diversidades  de  caracter,  de  viver,  de 
sentir.  O  mundo  está-se  tornando  de  uma  uniformida¬ 
de  enfadonha. 

Quem  conserva  ainda  alguma  originalidade  é  o  povo; 
não  o  das  cidades,  mal  educado,  corrompido  pela  in¬ 
veja  e  pela  crueza  da  vida  economica ;  mas  o  das  al¬ 
deias  e  das  villas  remotas,  o  das  provincias  que  os  ca¬ 
minhos  de  ferro  não  approximaram  ainda  do  centro. 

* 


♦  * 

Uma  nuance  digna  de  notar-se.  Ao  passo  que  a  de¬ 
mocracia  avança,  que  a  sciencia  se  vulgariza,  que  os 
costumes  se  uniformizam,  que  uma  especie  de  rasoura 
nivella  as  classes,  ha  como  que  uma  tentativa  suprema 
de  escapar  a  esta  lei  irreductivel  em  alguns  membros 
da  burguezia  endinheirada  ou  da  fidalguia  pobre  ou 
rica. 

Ha  mais  do  que  isso :  ha  o  desejo  ardente  de  pare¬ 
cer  nobre,  de  parecer  antigo^  de  reatar  tradições  que¬ 
bradas,  de  ressuscitar  privilégios  abolidos,  de  desenter¬ 
rar  pergaminhos  que  se  tinham  annulado  pela  deca¬ 
dência  e  longa  obscuridade  das  familias  que  os  invo¬ 
cam  ;  ha  finalmente  uma  especie  de  ultima  e  passageira 
reacção  contra  a  onda  crescente  da  vida  moderna,  o 
que  dá  resultados  ás  vezes  muito  interessantes,  outras 
vezes  muito  comicos. 
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Esta  phase  da  vida  social  portugueza  merece  um  ar¬ 
tigo  especial. 

Como  era  de  prever,  ella  escapou  totalmente  ao 
Francez  que  nos  veiu  estudar  chez  nous. 

Seria  a  mais  digna  de  reparo  e  de  estudo. 

Participa  da  archeologia,  do  snobismo^  da  mania  aris¬ 
tocrática  ;  dá-lhe  para  restaurar  moveis  antigos  e  para 
os  fÍ7tgir^  ou  arremedar;  dá-lhe  para  ressuscitar  famílias 
que  se  tinham  afundado  ou  para  crear  de  toutes pièces 
com  brazões,  pergaminhos,  titulos,tudo  de  pechisbeque, 
familias  nobres;  tem  o  desejo  de  fazer  valer  o  nosso 
Passado  historico  ou  de  o  inventar.  E’  ás  vezes  tocante, 
outras  vezes  ridicula. 

Este  momento  da  vida  portugueza  merece  realmente 

-m 

ser  estudado  com  attenção  para  n’elle  discriminar  o 
que  tem  de  genuino,  de  patriótico,  de  intellectual,  e  o 
que  tem  de  artificioso,  de  vão,  de  quasi  grotesco. 

O  livro  do  viajante  francez  só  nos  consola  quando 
falia  do  nosso  clima,  da  nossa  paizagem,  das  bellezas 
naturaes  do  nosso  sólo  abençoado,  da  hospitalidade  da 
nossa  gente,  da  bondade  do  nosso  povo  rural  e  pro¬ 
vinciano. 

Quanto  a  Lisboa,  não  tem  nada  que  agradecer  a  M. 
Quillardet. 
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II 

No  meu  ultimo  artigo,  aqui  publicado,  fallava  eu  nos 
costumes  de  Lisboa,  nas  mudanças  que  n’elles  se  teem 
operado,  na  rapidez  com  que  a  nossa  velha  Capital  se 
civiliza,  se  torna  européa,  se  sujeita  emíim  a  esse  nive¬ 
lamento  universal  que  rouba  hoje  ao  mundo  todo  o  pit- 
toresco  e  toda  a  diversidade. 

Fallava  da  elegancia  extrangeirada  da  vida  lisboeta 
de  hoje,  mas  não  tive  tempo  de  notar  um  traço  muito 
caracteristico  que  a  individualiza. 

E’  por  sua  natureza  artificial  e  transitório,  mas  faz-se 
n’este  momento  sentir  com  tal  força,  que  o  observador 
de  costumes  que  o  não  colher  na  passagem^  falta  a  um 
dos  pontos  essenciaes  da  sua  missão  de  critico. 

Esse  traço  é  o  seguinte  :  A  par  da  ancia  que  anima 
os  ricos  de  se  approximarem  quanto  possivel  da  ele¬ 
gante  civilização  das  capitaes  extrangeiras,  a  par  do 
cosmopolitismo  a  que  obedece  a  grande  vida  social  ou 
domestica  do  nosso  tempo  em  Lisboa,  désenvolveu-se 
na  porção  da  nossa  sociedade  mais  em  evidencia  o  dese¬ 
jo  —  contradicção  extranha — de  reviver  o  passado  ex- 
tincto,  de  reatar  as  quebradas  tradições,  de  fazer  ar- 
cheologia  histórica  e  artistica,  a  proposito  de  tudo,  E 
no  meio  d’isto  não  ensina  portuguez  ás  filhas!.  , . 

Os  opulentos  —  ou  fidalgos  de  raça  ou  burguezes 
parvemis  —  teem  cocheiros  inglezes,  valets  de  pied^ 
mâitres  ddtôtel  e  cozinheiros  francezes ;  teem  mestras 
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allemàs  e  suissas,  cavallos,  automóveis,  carruagens, 
toilettes  vindas  dos  lugares  e  nas  nações  mais  famosas 
em  cada  uma  d’estas  especialidades,  e  querem  ao  mes¬ 
mo  tempo,  sem  se  aperceberem  do  absurdo  de  tão  con- 
tradictorio  esforço,  e  do  artificio  de  tão  superficial  em- 
prehendimento,  —  resuscitar  os  costumes,  as  devoções, 
os  gostos  do  Portugal  antigo,  morto,  para  sempre  mor¬ 
to,  com  os  Ideaes  que  o  moviam,  com  as  instituições 
que  lhe  serviam  de  base,  com  as  leis  que  lhe  manti¬ 
nham  a  harmonia  interior,  com  a  educação,  com  as 
crenças  que  se  extinguiram. 

Os  de  antiga  raça  tentam  d’este  modo  recuperar  o 
apagado  prestigio.  Os  das  modernas  camadas  que  o  li¬ 
beralismo  fez  gente^  querem  dar-se  a  si  e  dar  aos  ou¬ 
tros  a  illusão  de  que  provêm  de  muito  longe,  do  re¬ 
moto  passado,  quasi  feudal,  das  antigas  castas  hoje 
abolidas ! 

São  ás  vezes  commoventes  os  primeiros,  embora  se 
nos  affigure  irrealizável  a  sua  idéa.  São  em  todo  o  caso 
muito  comicos  os  últimos  e  a  gente  não  póde  deixar  de 
rir  ao  ver-lhes  e  ao  observar-lhes  as  abortadas  tentati¬ 
vas  ! . .  . 

Como  se  fosse  possivel  harmonizar  idéas  tão  oppos- 
tas  e  fazer  triumphar  costumes  tão  adversos  entre  si ! 

Uns,  os  que  são  deveras  sympathiccs  n’esta  suprema 
aspiração  com  que  tentam  agarrar-se  ao  passado  que 
lhes  foge ;  os  que,  usando  largamente  da  fortuna,  que 
reconquistaram,  se  dão  todos  a  resurgir  os  seus  pala- 
cios  históricos,,  a  repovoal-os  de  lembranças  queridas 
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de  familia,  que  ás  vezes  teem  de  readquirir  a  peso  de 
ouro  por  casas  de  adellos  e  de  bríc-à-bracs;  a  reorga¬ 
nizar  disseminadas  collecções  de  livros  ou  de  obras  de 
arte  ;  a  restaurar  o  mobiliário  magnifico  que,  ou  estava 
escondido  pelos  desvãos  e  sotãos,  ou  tinha  sido  estra¬ 
gado  e  desvirtuado  com  reparações  barbaramente  ines« 
theticas — esses,  os  mais  sympathicos,  não  se  recordam 
sequer  de  que  uma  casa  assim  só  póde  manter-se,  in¬ 
tegra  e  total,  pelos  tempos  fóra,  tendo  por  substru- 
ctura  o  morgadio  como  a  Inglaterra  ainda  hoje  o  tem  I 
e  que  amanhã  pela  morte  dos  chefes  de  familia,  pais  de 
muitos  filhos,  tudo  isso  será  outra  vez  disperso,  desfeito, 
destruido,  espalhado  ao  vento  do  destino,  hostil  ás  ve¬ 
lhas  raças  exhauridas  de  sangue  e  de  vontade  ! 

Portanto,  até  n’esses  é  inútil  e  mal  empregado  o  es¬ 
forço  meritorio.  —  Os  outros,  os  que  inventam  total¬ 
mente  uma  geração  imaginaria,  os  que  fazem  por 
sua  conta  e  risco  historia,  tradição,  genealogia ;  os  que 
criam  passado  como  poderiam  crear  futuro  —  esses  fa¬ 
zem  rir,  e  ainda  mais  cabalmente  estão  condemnados  á 
destruição  próxima  de  tudo  que  fizeram. 

As  leis  históricas  não  podem  ser  nunca  contrariadas 
pela  vontade  individual.  Os  que  vão  em  desaccôrdo 
com  as  ideias  de  seu  tempo  fazem  dilettantismo  inútil 
e  ephemero,  não  construem  para  a  posteridade,  podem 
obedecer  a  um  impulso  nobre  do  coração,  mas  esse  im¬ 
pulso  vale  apenas  como  um  capricho  de  esthetica  ou 
como  um  sonho  moral  irrealizável.  E  depois,  que  im¬ 
porta  essa  volta  visivel  e  material  ao  scenario  do  Pas- 
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sado,  se  todos  os  personagens  que  n’elle  se  movem  es¬ 
tão  presos  por  todas  as  raizes  da  sensibilidade,  do 
habito,  da  conveniência,  da  necessidade,  ao  presente  de 
que  fazem  parte?  —  N 'esses  altos  salões  apainelados  e 
azulejados,  com  retratos  de  avóse  moveis  de  museu  de 
arte,  mexem-se  personagens  de  hoje,  fallando  a  lingua¬ 
gem  e  o  calão  de  hoje,  uniformizados  pela  rasoura  de  ho¬ 
je,  atormentados  pelos  exames  dos  pequenos,  pelos  em- 
penhos  com  os  professores,  pelos  concursos  para  em¬ 
pregos  da  alfandega,  da  magistratura  ou  da  burocracia, 
pelas  pretenções  para  com  ministros,  pelas  eleições, 
pelas  leis  do  recrutamento,  pelos  apertos  pecuniários, 
pelas  lutas  de  vaidade  ou  de  influencia  official,  por 
tudo  emfim  que  constitue  o  fundo  essencial  de  uma  so¬ 
ciedade  democrática  e  que,  apezar  de  o  ser,  se  paga  com 
palavras  vãs  e  se  contenta  com  ôcos  simulacros  ! 

Como  é  possível  esquecer  que  este  movimento  re¬ 
trogrado  que  tenta  suspender  ou  atrazar  o  impulso 
evolutivo  da  grande  machina  social  em  cuja  engrena¬ 
gem  vamos  presos,  é  justamente  iniciado  pelos  filhos 
d’esses  mesmos  que  romperam  violentamente  com  o 
Passado,  uns  dispersando  as  suas  fortunas  patrimoniaes, 
mettendo  os  seus  condados  opulentos,  os  seus  solares 
e  terras  nas  mãos  de  agiotas  (hoje  brazonados),  empe¬ 
nhando  os  morgadios,  sophismando  com  habilidade 
machiavelica  as  leis  que  tornavam  estes  inalienáveis,  a 
ponto  de  um,  quando  passou  nas  Côrtes  a  lei  que  abo¬ 
lia  os  morgados,  dizer  com  ironia:  «Nós  já  os  tinha- 
mos  abolido  ha  muito  por  conta  nossa.»  Emquanto  que 
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outros  quebravam, —  por  ambição  pessoal  ou  por  com- 
prehensão  philosophica  das  cousas  ou  por  aspiração  a 
um  mundo  novo, — com  todos  os  hábitos,  preconceitos  e 
idéas  falsas  ou  verdadeiras,  tradições  e  principios  d’este 
paiz,  que  dous  séculos  de  beaterio  estulto  e  de  igno¬ 
rância  systematica  tinham  reduzido  á  mais  profunda 
abjecção  m^ental  e  material. 

* 

*  * 

Até  aqui  estamos  na  região  das  idéas  e  dos  costu¬ 
mes.  Mas  se  entramos  na  região  dos  ridiculos  a  que 
este  movimento  neo  aristocrático  e  neo-tradicional  dá 
origem,  então  é  extraordinária  a  colheita  de  factos  co- 
micos  que  fazemos.  N’este  momento  toda  a  gente,  em 
Lisboa  e  provincias,  quer  ser  fidalgo,  Tutti  marchesi. . . 

Já  não  ha  guarda-fiscal,  guarda-freio,  guarda-bar¬ 
reira,  guarda-livros,  guarda-municipal,  guarda-portão, 
guarda  nocturno,  que  não  descenda  dos  reis  godos ! 

Cahiu  em  decadência.?’  Que  importa.?*  Tem  direito  a 
resgatar  e  retomar  os  seus  titulos,  a  publicar  e  registrar 
devidamente  os  seus  pergaminhos^  a  legalizar  os  seus 
brazões  authenticos,  a  usar  o  seu  dowi^  a  deslumbrar  os 
chefes,  os  patrões,  os  passageiros  de  carros  eléctricos,  os 
camaradas,  os  contrabandistas,  os  majores,  os  compa¬ 
nheiros  de  casa,  com  a  sua  prosapia,  com  a  sua  gerar- 
chia,  com  a  lista  dos  seus  avós  (coevos  da  monarchia.?* 
Qual  coevos,  nem  meio  coevos!  antecessores  d’ella!) 
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Casa  um  moço  qualquer,  que  é  empregado  da  Al¬ 
fândega,  com  uma  menina  que  é  filha  de  um  retrozeiro. 
São  óptimas  pessoas  ambos.  A  gente  está  prompta  a 
regozijar-se  com  a  felicidade  d’este  par  modesto  e  sim¬ 
ples,  Mas  qual!  Não  póde.  Percebe  que  elles  são  des¬ 
cendentes  de  Sancho  I  fa  quantidade  de  descendentes 
que  Sancho  I  deixou  é  verdadeiramente  um  assombro) 
e  que  n’essa  qualidade,  com  o  numero  de  avós,  condes, 
marquezes,  barões  feudaes,  senhores  de  terras,  que 
tem  atraz  de  si,  não  podem,  sem  aífronta  a  toda  a  gran¬ 
deza  passada  e  presente  d’estes  reinos,  viver  com  de¬ 
zoito  vinténs  por  dia  !  .  . 

E  aqui  fica  a  gente  afflicta,  incommodada,  pedindo  a 
Deus  que  este  par  sympathico  tenha  uma  herança  im¬ 
prevista  de  algum  avô  sapateiro,  que  lhe  esquecesse 
contar,  e  que  o  habilite  a  sustentar  a  magestade  da  sua 
nova  gerarchia. 

Porque  habitualmente  é  nova  do  dia  em  que  se  ca¬ 
sam.  Até  alli  não  tinham  dado  por  ella. 

Outras  vezes  é  realmente  e  sinceramente  o  filho  de 
uma  familia  que  ha  quatro  séculos  era  nobre,  mas  que 
depois  sossobrou  na  miséria,  que  pensa  em  levantar  de 
novo  o  nome  dos  antepassados  esquecidos;  ou  é  o  neto 
de  um  conde  authentico  cujo  filho  já  não  poude  usar  o 
titulo  por  miséria,  que  o  recupera  apezar  de  tão  pobre 
como  o  pae,  etc.,  etc. — A  lei  faculta  a  estes  o  pagarem 
pelo  quinto  dos  seus  ordenados  os  direitos  de  mercê. 
Imagine-se  que  alguns  precizam  de  quatrocentos  annos 
para  satisfazerem  este  encargo. 


Isto  tudo  faz  um  extraordinário  mistiforio.  Na  Ingla¬ 
terra  ha  ainda  uma  classe  privilegiada  e  nobre,  que 
guardou  a  terra,  que  a  possue,  que  é  senhora  d’ella. 
Essa  classe  tem  na  Camara  dos  Lords  o  seu  logar  su¬ 
premo  e  privilegiado.  Os  filhos  segundos  de  um  lord 
já  não  lhe  pertencem.  Vão  trabalhar  e  chegam  muitas 
vezes  a  fundar  uma  familia  tão  poderosa  como  a  do 
primogênito,  e  a  entrar  na  Camara  dos  Lords  por  ou¬ 
tra  ordem  de  principios. 

Aristocracia  aberta,  onde  entram  os  que  pelo  mé¬ 
rito  proprio  se  illustraram  ou  enriqueceram,  e  da  qual 
sahem  os  que  por  pobreza  ou  por  outra  qualquer  defi¬ 
ciência  lá  não  pódem  manter-se. 

Imagine-se  que  admiravel  selecção  artificial! 

Muitos  ainda  assim  protestam  contra  a  injustiça  que 
faz  superior  socialmente  ao  homem  do  maior  mérito,  a 
um  Gladstone,  a  um  John  Bright,  o  filho  imbecil  de  um 
duque,  ou  um  moço  lord  imberbe  de  instinctos  e  hábi¬ 
tos  vis! 

Mas  isto  percebe-se,  embora  abstractamente  se  não 
applauda.  E’  a  tradição  mantida  atravez  dos  séculos. 
São  os  conquistadores  normandos  do  solo  saxonio,  que 
o  conservam  ainda  atravez  de  innumeras  gerações. 

Na  própria  Inglaterra  ha,  porém,  familias  sem  conta, 
que  hoje  pertencem  á  plebe  e  que  teem  nas  veias  cellu- 
las  do  sangue  que  corria  nas  artérias  dos  companhei¬ 
ros  de  Guilherme,  o  Conquistador.  Cahiram.  Não  se 
levantaram  mais.  Perderam  o  direito  a  chamar-se  no¬ 
bres.  Um  dos  romances  admiráveis  d’esse  admiravel 
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pintor  da  Inglaterra  rural,  que  se  chama  Thomaz 
Hardy,  edificou  a  ficção  de  um  dos  seus  livros  mais 
celebres  Tess  of  ã  Ubervilles  n’um  d’esses  frequentís¬ 
simos  casos.  N’uma  aldeia  de  certo  condado  inglez, 
quasi  todos  os  jornaleiros  são  descendentes  de  grandes 
familias  antigas. 

Um  cura  antiquário  que  tem  a  mania  das  origens, 
descobre  n’um  pobre  homem  meio  mendigo,  meio  tra¬ 
balhador  de  enxada,  o  descendente  authentico  do 
grande  senhor  normando  d’Ubervilles.  D’aqui  todo  o 
romance,  aliás  muito  bem  feito  e  muito  bem  estudado, 
que  acaba  pela  desgraça  da  pobre  Tess,  filha  do  jor¬ 
naleiro  de  sangue  azul,  que  a  grandeza  da  origem  le¬ 
vou  ao  abysmo  .  . 

Entre  nós  hoje  a  mania  da  nobreza  tornou-se  epide¬ 
mia  ! .  .  . 

Parece  que  cada  pessoa  é  o  cura  antiquário  de  Tho- 
mas  Hardy.  Não  ha  escrevente  de  tabellião  que  se  não 
julgue  emulo  ou  rival  feliz  da  casa  de  Bragança!,  . .  A 
vaidade  pueril  do  Portuguez  tomou  esta  fórma  risivel 
e  fastidiosa! 

E’  necessário  dizer  uma  cousa. 

Vista  a  mania  vaidosa  que  é  um  elemento  inevitável 
no  Portuguez  como  no  Hespanhol,  entendo  que  os  ti- 
tulos  novos,  conferidos  a  quem  pelo  trabalho  produ- 
ctivo  e  creador  da  riqueza,  pelo  talento  brilhante,  pe¬ 
los  serviços  feitos  ao  paiz  os  merecerem,  são  um  in¬ 
centivo  util  e  proveitoso. 

Agrada-me  mil  vezes  mais  esta  nova  nobreza,  que 


236 


começou  como  começou  a  nobreza  antiga,  pelo  mérito 
pessoal  do  seu  fundador,  do  que  a  nobreza  renovada^ 
que  acerta  quasi  sempre  em  pessoas  que  a  não  podem 
decentemente  sustentar!  Mas  vão  lá  metter  esta  orien¬ 
tação  lógica  na  cabeça  d’aquelles  que  podem  influir 
n’este  genero  de  assumpto  I 

A  gente  ria-se  d’antes  da  metamorphose  súbita  que 
fazia  de  um  negociante  de  seccos  e  molhados^  de  um  ar¬ 
mador  de  navios,  de  um  marchante,  ou  de  um  merca¬ 
dor  de  panhos  ou  de  vinhos,  um  conde,  um  marquez, 
um  grande  senhor. 

Agora  essa  nobreza  apparece-nos  sympathica  e  me¬ 
ritória.  Ao  menos  esses  crearam  riqueza,  actividade, 
luxo,  bem-estar.  Fizeram  um -serviço  evidente  á  nação. 

Foram  parte  das  forças  vivas  pelas  quaes  ella  pro¬ 
gride. 

Sahiram  da  plebe  pela  energia  pessoal  que  também 
se  transmitte.  Não  são  os  longinquos  descendentes  de 
familias  que  a  não  possuiram  ou  que  a  perderam  total¬ 
mente.  Sabem  que  não  nasceram  nobres,  mas  que  me¬ 
recem  sel-o  pela  cooperação  activa  na  obra  do  enri¬ 
quecimento  do  seu  paiz.  Não  invocam  tradições  passa¬ 
das,  mas  vão  crear  para  o  futuro  alguma  cousa  que  os 
vale.  São  os  agentes  de  uma  evolução  util.  A  sua  vai¬ 
dade  exerce  um  serviço  social ! 


Pelo  que  vae  aqui  levemente  apontado,  se  vê  bem  as 
correntes  contradictorias  que  atravessam  a  sociedade 
portugueza,  principalmente  â  sociedade  lisboeta. 

Já  fiz  ver  que  uma  d’ellas,  apezar  dos  ridiculos  com 
que  querem  desvirtuai  a,  não  é  ridicula  sempre,  em¬ 
bora  seja  pouco  efficaz. 

Obedece  a  esta  idéa;  ressuscitar  o  passado,  o  passado 
nacional,  o  passado  portuguez. 

Como  tentativa  de  historia,  de  archeologia  e  de  arte 
é  benemerita,  e  n’ella  trabalham  actualmente  archeo- 
logos,  criticos  e  sabedores  de  arte,  historiadores  espe¬ 
cialistas,  philologos,  epigraphiâtas,  artistas  consciencio¬ 
sos  e  dedicados.  Se  tratam  de  fazer  um  inventario  com¬ 
pleto  de  tudo  que  creamos,  que  possuimos  e  perdemos, 
fazem  realmente  á  nossa  raça  um  grande  serviço.  Dão- 
lhe  a  consciência  do  seu  valor  no  passado ;  reanimam 
a  esperança  da  sua  rehabilitação  futura,  sob  outros  as¬ 
pectos,  mas  com  vitalidade  idêntica. 

Como  ressureição  social,  domestica,  politica,  pare¬ 
ce-me  simplesmente  impossível.  E  tanto  mais  que  esses 
mesmos  que  a  tentam  estheticamente,  a  contradizem 
em  tudo  o  mais  que  é  essencial. 

O  estado  d' alma  d’esses  antiquários  é  quanto  ha  de 
mais  moderno. 

E  além  d’isso  é  innegavel  que  a  tradição  que  se  que- 
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bra,  acabou  de  vez  ou  só  artificial  e  forçadamente  re- 
surge. 

O  estado  social  que  se  destróe  destruiu-se  inteiro. 
Não  se  conserva  nada,  quando  se  não  conserva  tudo. 
Cada  phase  histórica  é  completa,  no  seu  todo,  e  esse 
todo  é  feito  pela  harmonia  intima  das  partes  que  o 
compõem. 

Uma  democracia  sem  leis  immobilisadoras  da  pro¬ 
priedade,  não  vive  em  palacios,  acampa  n’elles  durante 
uma  geração,  se  é  pretenciosa  e  amiga  do  luxo.  Póde 
sómente  possuir  como  perduráveis  monumentos,  os 
museus,  as  bibliothecas,  os  templos,  as  obras  de  arte 
gozadas,  possuidas  pela  collectividade. 

Não  dura  uma  casta  privilegiada  senão  quando  ins¬ 
tituições  poderosas  lhe  protegem  a  vitalidade,  o  desen¬ 
volvimento,  a  duração.*  E  só  uma  casta  privilegiada 
e  immune  póde  constituir-se  em  guarda  do  Passado. 

A  lei  da  democracia  não  admitte  superioridade  senão 
a  ephemera  superioridade  individual  que  constante¬ 
mente  se  transmuda. 

E  tudo  que  seja  ir  contrariar  esta  lei  irrevogável  é 
luctar  contra  o  impossivel  e  empregar  energia  e  esforço 
inúteis. 


XX 


Gabriel  d’Annunzio 


N’este  momento  a  sociedade  italiana,  que  é  ainda 
hoje,  com  muito  leves  diíferenças,  aquella  mesma  so¬ 
ciedade  que  Stendhal  descreveu  na  CJiartreuse  de 
Par  me  e  outros  livros  igualmente  significativos  —  isto 
é,  uma  sociedade  muito  mais  occupada  das  cousas  da 
paixão  que  das  cousas  da  intelligencia,  muito  mais 
dada  ao  sentir  do  que  ao  pensar — acha-se  dividida  em 
dous  partidos.  Um  d’estes  partidos  é  pela  eminente 
tragica  Duse,  outro  pelo  grande  e  cruel  artista  Gabriel 
d’Annunzio. 

O  motivo  d’este  pleito  é,  nem  mais  nem  menos,  que 
o  ultimo  romance  de  Annunzio,  intitulado  o  Fogo^  ro¬ 
mance  que  é  ao  mesmo  tempo  a  obra  de  um  artista  e 
de  um  louco.  Especie  de  confissão  do  maior  orgulho 
que  ainda  fremio  e  palpitou  e  ardeu  em  coração  de  ho¬ 
mem,  especie  de  revelação  indiscreta  do  seu  amor  ephe- 
mero  pela  grande  tragica,  e  que  ao  mesmo  tempo  a 
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crucifica  e  humilha,  e  levanta  n’um  altar ;  isto  tendo 
por  fundo  magico  e  admiravelmente  pintado  por  um 
verdadeiro  pincel  de  artista,  Veneza,  a  cidade  myste- 
riosa  e  lugubre,  Veneza  a  terra  dos  amores,  a  terra  dos 
crimes,  a  linda,  a  caprichosa,  a  das  lagunas  e  dos 
canaes,  a  dos  doges  e  das  cortezãs,  Veneza,  a  ^mica 
bmfim 

A  unica  e  a  immortal.  No  romance  ha  uma  descri- 
pção  de  Veneza  illuminada  artificialmente  em  noite  de 
festa  que  é  por  si  sómente  uma  obra  de  arte  soberba  I 
Por  isso  muito  será  perdoado  a  Annunzio,  pelo  muito 
talento  que  Deus  lhe  deu.  E  a  nós  parece-nos  bem  que 
por  amor  d’esse  talento  a  própria  Duse  lhe  perdoará 
todos  os  crimes  de  lesa-bondade  e  de  lesa-gratidào. 

Ambas  as  figuras  de  que  se  trata  aqui  sào  bem  ge¬ 
nuinamente  italianas,  por  isso  nada  espanta  o  interesse 
que  a  sociedade  italiana  lhes  consagra. 

Cada  uma  d’ellas,  na  diversidade  do  seu  aspecto  ou  no 
genero  do  seu  talento  raro,  tem  bem  estampado  em  si 
o  cunho  d’essa  grande  raça  em  que,  segundo  diz  Taine, 
«a  planta  humana  deu  a  sua  mais  robusta  flor.» 

Na  physionomia  devastada,  macerada,  sublime  da 
tragica  italiana  parece  que  a  Dôr  humana  esculpio  to¬ 
das  as  estrophes  de  seu  poema  magnifico. 

Quando  ella  apparece  em  scena,  magra,  pallida,  ora 
feia,  ora  divinamente  bella,  estranha  sempre,  com  a 
flexibilidade  felina  do  seu  corpo  esbelto,  com  os  seus 
negros  cabellos  despenteados,  em  que  o  hysterismo 
d’aquelle  temperamento  morbido  poz  o  desusado  esti- 
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gma  de  uma  madeixa  branca  como  as  estrigas  do  li¬ 
nho,  com  o  seu  olhar  ardente  dolorido,  nublado  ás  ve¬ 
zes  de  lagrimas  quentes,  inflammado  outras  vezes  de 
todos  os  incêndios  da  voluptuosidade  e  da  paixão,  com 
as  suas  mãos  esguias,  nervosas,  tão  eloquentemente 
expressivas,  mãos  que  são  n’ella  um  dos  traços  mais 
salientes,  mãos  que  ás  vezes  parecem  garras  e  que  ou¬ 
tras  vezes  parecem  azas,  que  acariciam  e  ferem,  que 
supplicam  e  que  amaldiçoam,  lindas,  extraordinárias 
mãos,  que  ella  faz  fallar  com  a  mais  penetrante  e  apai¬ 
xonada  energia  de  alma,  —  quando  ella  apparece  em 
scena,  a  gente  percebe  perfeitamente  antes  mesmo  que 
o  seu  ouvido  lh'o  diga,  que  é  italiana  essa  artista  ma¬ 
ravilhosa,  que  para  nós  vem  invocar  as  grandes  figuras 
da  Ficção  e  da  Lenda! 

Onde  é  que  a  alma  humana  teve  a  expansão  mais 
vital,  mais  ardente,  mais  ampla  do  que  n’essa  Italia 
magna,  dos  grandes  artistas  e  dos  grandes  Amorosos! 
Foi  na  Italia  que  a  Joconda  sorriu  e  que  Vinci  n’um 
traço  infinitamente  delicado  do  seu  pincel  de  semi -deus 
fixou  esse  sorriso  mysterioso  e  tmico  para  nosso  eterno 
enlevo  e  nossa  anciosa  e  eterna  curiosidade.  .  .  Foi 
na  Italia  que  a  Fornarina  apertou  ao  bello  seio  lyrial  a 
cabeça  adolescente  de  Raphael  e  que  n’essa  caricia  fe¬ 
cunda  fez  nascer  ao  sol  da  Arte  a  sublime,  a  miracu¬ 
losa  legião  das  suas  Madonnas  de  amplas  e  bellas  for¬ 
mas  maternaes,  de  sorriso  e  de  olhar  feito  da  pureza 
virgem  do  céo. 

Foi  na  Italia  que  o  Dante  ergueu  entre  os  barbaros 
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e  os  mysticos,  que  tinham  vencido  o  poder  da  Belleza 
pagã,  a  sua  voz  ora  terrivel  ora  suavissima,  a  voz  em 
que  Ugolino  se  lamenta  e  em  que  Francesca  arrulha 
de  amor,  a  voz  em  que  se  traduzem  todas  as  agonias, 
todas  as  dores,  todas  as  sombrias  visões,  todas  as  con¬ 
cepções  terriveis,  todos  os  mysteriosos  arroubos  para- 
disiacos  da  vibrante,  da  enorme,  da  delicada  Edade 
Média. 

Foi  na  Italia  que  Cellini  commetteu  todos  os  crimes 
e  resgatou  cada  um  d’elles  por  uma  pequenina  joia, 
com  que  fazia  tremer  de  ternura  enthusiastica  e  de  co¬ 
biça  artistica,  quasi  incomportável,  o  Papa  na  sua  ca- 
thedra  suprema,  o  Papa  que  lhe  perdoava  sorrindo  e 
lhe  estendia  a  mão  ávida  e  branca  para  d’elle  receber 
a  Joia  immortal  e  para  abençoar,  em  paga  d’essa  Joia, 
a  cabeça  criminosa  e  fulgurante  de  genio  e  de  maldade  ! 

Que  energia  extraordinária  a  d’esse  sólo  que  produ¬ 
ziu  Petrarcha  e  Dante,  Boccacio  e  Machiavel,  Vinci  e 
Miguel  Angelo,  o  Luini  e  Ticiano,  Victoria  Colonna  e 
Bianca  Capello;  anjos  como  o  sonhador  de  Assis,  o 
amigo  das  aguas  e  das  aves,  das  flores  do  campo  e  dos 
bichinhos  da  terra;  e  ascetas  como  Savanarola,  de  verbo 
candente  que  derretia  ao  seu  contacto  o  duro  e  volu¬ 
ptuoso  coração  dos  florentinos  do  seu  tempo!. .  . 

Alli  n’essa  Italia  mysteriosa  pullulam  os  mais  diver¬ 
sos,  os  mais  contrários  ideaes!  acotovellam-se  a  cada 
canto  os  mais  contrários  typos  e  parece  que  é  tal  a 
força  geradora  da  raça  italiana  que,  no  mesmo  mo¬ 
mento  historico,  ella  produz  seres  que  em  outras  nações 
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nunca  podiam  florescer  em  uma  só  época,  mas  que 
pela  sua  diversidade  teriam  de  dividir-se  por  successi-  1 
vas  gerações. 

Pois  bem,  essa  Italia  ubérrima  e  grandiosa  na  Pai¬ 
xão,  na  Arte,  na  Vontade,  no  Amor,  essa  Italia  é  bem 
a  Patria  da  Duse! 

Foi  ella  que  lhe  deu  ao  mesmo  tempo  a  fórma  ator¬ 
mentada  e  fascinante ;  foi  ella  que  accendeu  n’aquella 
lampada  de  opala,  que  é  o  corpo  da  adoravel  artista, 
a  chamma  subtil  e  vaga  e  penetrante  da  sua  alma  do 
paixão ;  foi  ella  que  lhe  ensinou  a  modular  aquella  voz 
tão  rica  e  tão  bella  em  palavras  que  só  por  si  são  uma 
caricia  e  são  um  gozo  esthetico ...  Foi  ella  que  a  fez  tal 
qual  ella  é,  a  actriz  superior  em  que  uma  raça  incom¬ 
parável  resume  os  seus  thesouros  mais  raros. 

E  Gabriel  d’Annunzio,  ha  nada  mais  italiano  do  que 
elle  ? 

Sem  querer,  elle  está  affirmando  a  cada  passo  as 
suas  affinidades  com  os  bellos  monstros  moraes  de  que 
a  Italia  foi  também  a  creadora  inexhaurivel.  Gabriel 
d’Annunzio  tem  a  pretençào  de  realizar  em  obras  de 
arte,  e  talvez  na  sua  própria  vida  individual,  a  doutrina 
do  allucinado  Nietzche,  seu  mestre  e  seu  idolo.  Mas 
antes  de  Nietzche  sonhar  com  o  super-homem^  que  te¬ 
ria  por  unica  lei  a  força,  por  unico  objectiyo  a  satisfa¬ 
ção  de  todas  as  suas  ambições,  e  o  exercício  libérrimo 
de  todas  as  suas  faculdades,  por  unico  Deus  a  sua  pró¬ 
pria  pessoa,  na  acção  illimitada  do  mais  implacável 
cgoismo,  já  um  italiano  no  século  xvi  tinha  sido  o  rea- 
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lizador  d’esse  medonho  ideal,  com  ama  differença  ape¬ 
nas,  mas  essa  bem  significativa:  Nietzche  sonhando  ape¬ 
nas  no  nosso  tempo  com  o  super-homem  que  devia  suc- 
ceder  ao  fraco,  ao  piedoso,  ao  triste  homem  moderno, 
modelado  e  feito  por  vinte  séculos  de  christianismo,  não 
conseguiu  mais  do  que  ir  parar  a  uma  cellula  de  mani¬ 
cômio,  tanto  o  esforço  mental  da  sua  concepção  philo- 
sophica  lhe  destruira  o  equilibrio  e  lhe  anniquilara  a 
razão ;  emquanto  que  o  outro,  o  que  não  se  contentou 
em  sonhar  com  o  super-homem,  mas  quiz  sêl-o  elle 
proprio,  não  enlouqueceu,  e  levou  até  ao  fim  o  seu  hor- 
rivel  sonho  de  perversidade  omnipotente.  O  que  é  ao 
pé  de  Cesar  Borgia  a  figura  ideada  por  Nietzche }  Por 
isso  Gabriel  d’Annunzio  quando  se  ‘  embebe  e  se  na¬ 
mora  das  doutrinas  do  infeliz  allemào,  é  do  seu  grande 
ancêtre  que  se  está  inconscientemente  peneirando. 
Quem  é  que  mais  liberto  se  mostrou  ainda  dos  liames 
invisiveis  mas  inextrincaveis  do  christianismo,  do  que 
esse  magnifico  pagão  que  nasceu  junto  ao  throno  de 
um  Papa 

Quem  é  que  realizou  á  maior  altura  e  á  mais  sinistra 
luz  essa  infernal  concepção  do  homem  livre  de  todo  o 
escrupulo,  de  toda  a  piedade,  de  todo  o  poder  da  tra¬ 
dição,  de  todo  o  obstáculo  da  lei  moral,  de  todo  o 
medo  da  lei  escripta,  do  homem  sem  consciência,  sem 
fraqueza,  sem  amor  e  sem  dó.^ 

Cesar  Borgia  é  mais  bem  valente  e  bem  mais  mons¬ 
truoso  do  que  o  triste  e  vão  sonhb  de  Nietzche.  E’  com 
elle  que  Gabriel  d’Annunzio  se  havia  de  parecer,  se  em 


vez  de  pobre  litterato  italiano  do  século  xix,  limitado 
por  todas  as  restricções,  preso  por  todas  as  peias,  sem 
dinheiro,  sem  poder,  sem  familia,  sem  força,  elle  tivesse 
nascido  em  plena  Renascença  italiana,  no  throno  de 
algum  tyranno  ou  na  camara  recôndita  de  algum  pa- 
lacio  papal ! 

Assim,  não  podendo  realizar  a  magnificência  cruel 
do  seu  destino,  não  podendo  ser  como  Cesar  Borgia  o 
monstro  sublime  e  fascinador  que  este  foi  em  face  de 
uma  Italia  surprehendi  la  e  subjugada  por  tanta  energia 
e  tão  indomito  e  infernal  poder,  de  uma  Italia  que  via 
n’elle  a  representação  mais  genialmente  viva  de  todas 
as  suas  virtualidades  magnificas,  dos  seus  soberbos  cri¬ 
mes,  da  sua  esthetica  incomparável,  do  seu  amor,  pa¬ 
gão  da  renascida  antiguidade,  não  podendo,  como 
Cesar  Borgia,  figurar  n’essas  esolendidas  ceremonias 
em  que  a  Italia  reviveu  as  apotheoses  cesareas  e  se 
embriagou  de  luz  e  de  còr,  de  linhas  impeccavelmente 
bellas,  do  luxo  espiritualisado  pela  arte  mais  sublime, 
não  podendo  emíim  viver  o  seu  sonho  cruel  e  formidá¬ 
vel,  Gabriel  d’Annanzio  transforma  esse  sonho  em  obras 
de  arte. 

Todas  obedecem  á  mesma  comprehensào  da  Vida 
egoista  e  forte. 

Cada  um  dos  heroes  em  que  Annunzio  se  desdobra, 
—  porque  á  semelhança  de  Byron  elle  nunca  se  es¬ 
quece  no  seu  livro  da  sua  personalidade  e  é  o  mais 
egotist  dos  escriptores  —  cada  um  dos  heroes  em  qtjie 
Annunzio  se  desdobra  tem  como  elle  proprio  a  noção 


de  que  a  Natureza,  a  Arte,  a  Vida  inteira  se  fizeràm  de 
proposito  para  seu  gosto  intimo  e  particular.  Para  ne¬ 
nhum  d’elles  a  Humanidade  existe.  Quem  existe  em 
toda  a  tensão  phrenetica  de  um  temperamento  de  Cen¬ 
tauro  é  elle  proprio.  > 

No  Triumpho  d'  ella  Mor  te  ^  no  Piacer^  na  Virgem  dos 
Rochedos  é  sempre  um  homem  que  lança,  nos  vários  e 
difficeis  caminhos  da  Vida,  a  matilha  insaciavel  e  sof- 
frega  das  suas  paixões  bravias  e  dOs  seus  appetites  in¬ 
domáveis. 

Que  importam  as  lagrimas,  as  misérias,  as  tristezas, 
as  dores  infinitas  e  silenciosas  que  esse  homem  vae  dei¬ 
xando  no  seu  caminho,  como  um  rastro  de  sangue  e 
de  lagrimas  ? 

Dominar,  vencer,  ser  amado,  colher  aqui  a  flor  de 
uma  ternura  virgem,  deixai- a  cahir  mais  longe  na  lama 
de  uma  encruzilhada  ou  na  agua  profunda  e  glauca  de 
uma  torrente. —  que  importa  isso  tudo,  comtanto  que 
elle  goze.M  -  ’ 

O  requinte  d’esse  gozo  compõe-se  tanto  do  sal  das 
lagrimas  alheias  como  do  riso  vermelho  de  lábios  de 
mulher,  tanto  da  musica  dos  soluços,  como  da  musica 
dos  beijos!  O  que  é  necessário  é  que  elle  sinta  a  sua 
vontade  'tensa  como  um  arco  de  que  vae  partir  a  setta 
mortifera  e  alada;  que  elle  tenha  a  consciência  plena  e 
desbordante  da  sua  energia  e  de  sua  omnipotência  de- 
mouiaca;  que  elle  extraia  de  cada  paixão,  de  cada 
sentimento,  de  cada  emõção  rapida  ou  profunda,  a  dose 
de  volúpia  amarga  ou  doce  que  contenham ;  que  a  sua 


247 


vida  se  teça  de  horas  todas  luminosas  e  cantantes,  de 
horas  em  que  se  condense  um  seculo  de  sensação,  ura 
século  de  gozo  sensual  e  artistico. 


* 


*  * 

Ler  a  prosa  de  Gabriel  d’Annunzio,  prosa  de  uma 
pureza,  de  uma  elegancia,  de  uma  plasticidade  incom¬ 
paráveis,  é  uma  delicia.  Profundar-lhe  o  coração  é  uma 
tortura. 

Que  admiravel  lingua  elle  tem  para  exprimir  pensa¬ 
mentos  de  uma  terrivel  crueldade,  de  um  egoismo  fe¬ 
roz,  talvez  inconsciente ! 

Depois  este  artista  em  que  revive  verdadeiramente 
o  genio  da  Renascença,  este  artista  que  seria  digno  de 
conviver  com  o  Ticiano  e  de  amar  e  comprehender  o 
Vinci,  é  o  mais  culto,  o  mais  lido  dos  escriptores  mo¬ 
dernos.  ^ 

,  Ninguém  falia  melhor  da  musica  de  Wagner,  e  ha 
uma  sua  analyse  do  Tristan  e  Isolda  que  é  eterna  pela 
belleza  do  estylo  em  que  está  feita  e  pela  comprehen- 
são  maravilhosa  do  assumpto  em  que  está  embebida ! 

E  ainda  —  extranha  contradicçào  —  que  ha  pouco 
lhe  fazia  sentir  em  uma  carta  tão  dura  quanto  justa  ura 
professor  italiano  que  foi  seu  amigo  e  já  o  não  é,  este 
homem  que  está  sempre  a  fallar  na  raça  lacina,  na  cul¬ 
tura  latina,  na  renascença  da  alma  latina  em  face  do 
barbaro  Norte  invasor,  este  homem  tão  latino  na  essen- 
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cia  do  seu  talento  e  na  fórma  maravilhosa  do  seu  es- 
tylo,  é  aquelle  que  tem  propagado  e  tornado  mais 
accessiveis  aos  profanos,  as  complicações,  os  requin¬ 
tes,  as  transposições,  as  pesquizas  dolorosas,  as  subti¬ 
lezas  e  nervosismos  em  que  se  delicia  a  turva  e  an¬ 
gustiosa  ambiguidade  da  alma  do  Norte,  que  produziu 
Wagner,  Ibsen  e  Nietzche,  o  seu  amado  philosopho . . . 

O  Fogo^  como  dissemos,  já  levantou  contra  Annun- 
zio  a  opinião  publica,  de  um  modo  imprevisto  para  elle, 
talvez,  mas  para  nós  Justissimo. 

Gabriel  d’Annunzio,  em  todo  o  caso,  ha  de  maravi¬ 
lhar-se  d’esta  explosão  de  pudor  universal. 

E’  que  elle  tem  visto  lidos  com  tanta  avidez,  admi¬ 
rados,  traduzidos  com  tanto  affan  os  seus  romances  de 
sensualidade  cruel,  que  a  sua  consciência  não  estava 
preparada  para  tal  reacção. 

E,  aqui  para  nós,  o  que  nos  parece  é  que  elle  não 
tem  consciência.  E’  um  grande  artista  plástico  a  quem 
falta  completamente  o  senso  moral. 

O  seu  orgulho,  a  opinião  que  tem  de  si  proprio  toca 
as  raias  do  delirio.  Rousseau  estava  doido,  com  a  lou¬ 
cura  da  perseguição,  quando  escreveu  as  mais  frescas 
e  perfumadas  paginas  das  suas  Confissões ^  as  que  fica¬ 
ram  eternamente  admiradas  pelo  seu  colorido  e  pela 
sua  graça. 

Quem  sabe  se  Annunzio  estaria  já  dominado  pelo 
delirio  das  grandezas  ao  escrever  as  formosíssimas  pa¬ 
ginas  do  seu  Fogo^  que  a  muitos  respeitos  é  conside¬ 
rado  a  obra-prima  do  escriptor  ? 
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Eduardo  VII  e  o  Imperador  da  Àllemanha 

N’uma  das  mais  importantes  e  bem  redigidas  revis¬ 
tas  da  França,  publicou*  se  ha  pouco  um  artigo  anony- 
mo,  consagrado  á  pessoa  de  Eduardo  VII,  rei  da  In¬ 
glaterra,  e  pondo  em  relevo  perante  o  mundo  esta 
bella  figura  de  soberano,  ha  pouco  ainda  imprecisa  e 
quasi  apagada. 

Quem  julgaria  que  em  tão  pouco  tempo  se  daria  em 
França  ^ste  movimento  de  opinião  inesperado,  e  que 
essa  entente  cordiále  entre  os  dous  paizes,  sempre  ri- 
vaes  e  tantas  vezes  inimigos,  se  havia  de  realisar  com 
o  assentimento  de  quasi  toda  a  nação! 

Para  os  que  attribuem  caracter  scientiíico  á  Histo¬ 
ria  e  acham  que  leis  sociologicas  e  leis  biológicas  se 
podem  prever  com  eguaes  processos  de  investigação, 
nada  mais  opportuno,  como  correctivo  e  emenda,  do 
que  estas  bruscas  reviravoltas,  que  deixam  desaponta¬ 
dos  os  prophetas,  os  que  promulgam  leis  do  alto  de  sua 
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cathedra  e  marcam  ás  nações  o  caminho  que  hão  de 
seguir  no  tempo,  como  marcam  aos  astros  a  trajectoria 
que  hão  de  seguir  no  espaço. 

Nas  leis  da  Natureza,  não  intervem  o  acaso,  o  im¬ 
previsto,  o  elemento  que  escapa  a  todos  os  cálculos  e 
a  todas  as  analyses.  Nas  leis  sociologicas,  esse  elemento 
destroe  e  anniquilla  os  cálculos  mais  bem  feitos,  as  pre¬ 
visões  mais  bem  fundamentadas. 

Tenho  procurado  nos  grandes  historiadores  a  visão 
do  futuro  que  todos  julgam  ter.  Nenhuma  das  prophe- 
cias  que  elles  fazem  se  realisou  ainda. 

Vê  -se  que  é  impossivel  ao  espirito  conceber,  pelos 
dados  que  lhe  fornecem  o  passado  e  o  presente  de  um 
povo,  qual  a  sua  maneira  de  proceder  futura. 

Macaulay,  que,  além  do  brilhante  historiador  que 
era,  vivia  dentro  da  politica  do  seu  tempo,  fazia  a  his¬ 
toria,  ao  mesmo  passo  em  que  a  escrevia,  julga  que  o 
apogeu  da  civilisação  e  da  grandeza  da  Inglaterra  fôra 
attingido  e  não  podia  senão  decrescer.  Elle,  a  quem  a 
divida  do  tempo  das  guerras  peninsulares  assustava  e 
apavorava,  nunca  imaginou,  sequer,  o  imperialismo 
conquistador  dos  fins  do  reinado  de  Victoria,  o  au- 
gmento  extraordinário  da  divida  da  Inglaterra,  o  mons¬ 
truoso  orçamento  de  guerra  e  marinha  que  ella  hoje 
tem,  o  desenvolvimento  quasi  miraculoso  de  sua  indus¬ 
tria,  de  seu  commercio,  de  seu  dominio  colonial,  e,  a 
par  dhsso,  a  agonia  da  terra  ingleza,  a  morte  da  sua 
belleza  rural,  que  se  póde  já  perceber  em  symptomas 
terrivelmente  claros. 
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Nem  por  um  instante  essa  enorme  visão  de  um  fu¬ 
turo  proximo  passou  pela  mente  do  grande  historiador 
da  Revolução  liberal,  de  essaysta  eminente  de  Pitt  e 
Chattam,  de  Clive  e  de  William  Hastings. 

Quem  imaginou  no  advento  da  terceira  Republica, 
em  França,  no  dia  seguinte  a  Sedan,  á  catastrophe,  á 
mutilação  do  paiz,  á  derrocada  do  brilhante  periodo 
napoleonico,  que  a  França  occuparia,  hoje,  apesar  das 
luctas  internas  politico-religiosas  em  que  se  debate-^ 
o  papel  que  occupa  no  mundo,  com  a  Rússia  por  alha¬ 
da,  por  amigas  a  Inglaterra  e  a  Italia,  tendo  como  im¬ 
périos  seus  Madagascar  e  Tonkin  e  vendo  no  futuro 
um  Império  maior  e  mais  rico  em  Marrocos  ?  Ninguém. 
Ninguém  suppoz  que  se  restabelecesse  tão  depressa  a 
dilacerada  patria  de  Gambetta  e  Thiers  ! 

* 

*  * 

Agora,  passando  de  nações  a  individuos,  quem  jul¬ 
gava  que  n’esse  amavel  viveur^  um  tanto  sceptico  de 
gostos  mundanos  e  bonhomia  feita  de  desdem,  com 
aventuras  quasi  eguaes  ás  do  regio  amigo  de  Falstaff, 
cuja  sociedade  era  a  mais  fast  da  Inglaterra,  n’esse 
principe  de  Galles,  sportsman  famoso,  frequentador  dos 
camarins  parisienses,  do  foyer  da  Opera^  amigo  dos 
grandes  banqueiros  judeus,  amando  o  jogo,  as  mulhe¬ 
res  e  os  prazeres  fáceis,  fazendo  dividas,  que  a  velha 
mãe  pagava  resmungando,  gostando  mais  de  lançar 
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uma  gravata,  ou  um  collete  na  moda,  no  que  de  fun¬ 
dar  um  hospital,  ou  de  assistir  á  inauguração  de  uma 
estatua,  n  esse  alegre  rei  de  todas  as  extravagancias 
mundanas,  se  achava  o  estofo  de  um  diplomata  de  fino 
tacto  e  faro  especialíssimo,  de  um  homem  de  Estado 
capaz  de  orientar  a  política  do  seu  Império  n’um  cami¬ 
nho  sympathico,  de  um  soberano  constitucional  tai 
como  a  Inglaterra  não  conheceu,  depois  da  revolução 
que  expulsou  os  Stuarts,  o  que  inclue  também  que  o 
não  conheceu  antes? 

E’  sabido  como  entre  o  povo  inglez  e  os  primeiros 
Jorges,  pesados  allemães  de  alma  dura  e  brutal,  se 
estabeleceu  um  antagonismo  irreductivel;  como  Jor¬ 
ge  III  foi  dominado  pela  poderosa  oligarchia  w/iig; 
como  Georges  IV  era  injuriado  e  vilipendiado  pela  ca¬ 
ricatura,  pela  imprensa,  pelo  povo  inglez ;  como  Gui¬ 
lherme  IV  fazia  rir,  pobre  marinheiro  apalermado,  de 
aspecto  e  falas  grotescos,  que  andava  pela  rua  de  cha¬ 
péu  de  chuva  debaixo  do  braço,  muito  feliz  e  muito 
espantado  de  ser  rei,  falando,  gesticulando,  asneando 
sempre ... 

Victoria,  que,  afinal,  foi  religiosamente  amada  pelo 
seu  grande  povo,  conheceu,  ao  subir  ao  throno,  horas 
bem  cruelmente  dolorosas ! 

As  suas  tendências  de  governar,  e  não  sómente  rei¬ 
nar,  tiveram  de  ser  combatidas  e  sofreadas  por  vários 
ministros.  As  suas  luctas,  primeiro  com  Robert  Peei,  e, 
depois,  com  lord  Palmerston,  são  conhecidas. 

Ella  tinha  o  desejo  de  intervir  pessoalmente  nas  re- 
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lações  internacionaes  da  Inglaterra,  e  Palmerston  não 
queria  consentir-lhe  tal  velleidade. 

Peei  chegou  a  impôr-lhe  a  demissão  das  suas  damas 
de  serviço,  e  ella  teve  de  sujeitar-se. 

Depois,  educada  pelo  principe  Alberto,  disciplinada 
por  Beaconsfield,  que  a  lisongeava  habilmente,  mas  que 
não  a  deixava  governar :  por  Gladstone,  de  quem  já- 
mais  gostou,  a  velha  Rainha,  de  longe  adorada  por  um 
paiz  que  mal  a  conhecia,  tinha  entrado  n’uma  especie 
de  passividade  de  idolo,  com  exterioridades  de  poder 
e  simulacros  theatraes  de  soberania. 

* 


♦ 

Quando  ella  morreu,  ninguém  ousaria  dizer  o  que  ia 
seguir-se  nas  altas  regiões  da  politica  da  Grã-Bretanha. 

O  reinado  acabava  ensanguentado  por  uma  guerra 
iniqua  e  sombreado  pelo  odio  do  mundo  liberal. 

Pensava-se,  então,  que  o  caminho  de  conquistas  e  de 
força,  em  que  a  Inglaterra  entrara  havia  pouco,  ia  con¬ 
tinuar  a  ser  trilhado. 

Ninguém  punha  olhos  de  esperança  em  Eduardo  VII- 

Chamberlain,  parecia  o  homem  representativo  do 
novo  reinado.  Dir-se-ia  que  elle  ia  entrar  definitiva¬ 
mente  pela  desappariçào  de  Salisbury,  no  goso  da  força 
e  do  poder  que  tinham  tido  Chattam,  no  tempo  de 
Jorges  III,  Wellington  e  Peei,  no  de  Jorge  IV. 


Chamberlain  apparecia  cheio  de  planos  revolucioná¬ 
rios  : 

Democracia  e  império  conglobados,  identificados 
n’uma  forma  social  até  hoje  inédita;  defeza  fiscal  con¬ 
tra  o  extrangeiro  por  meio  de  leis  que  contradiziam  a 
mais  intima  essencia  do  caracter  britannico ;  união  es¬ 
treita  e  exclusivista  entre  todas  as  colonias  e  posses¬ 
sões  do  vasto  império  em  que  nunca  se  po.e  o  sol;  vel- 
leidades  de  conquistas  não  já  disfarçadas  como  as  da 
índia  ou  as  de  África,  mas  de  caracter  bellico  pouco 
apreciado  pelas  classes  médias  da  laboriosa  Inglaterra, 

O  espectáculo  era  deslumbrante,  mas  apezar  d’isso 
havia  muito  quem  prophetisasse  que  a  realizar-se  inte¬ 
gralmente  o  programma  de  Chamberlain  a  Inglaterra 
entrava  n’um  periodo  de  decadência  fatal. 

O  seu  isolamento  esplendido  fizera  d’ella  o  alvo  de 
antipathias  poderosas;  a  guerra  do  Transwaal,  de  que 
o  continente  europeu  não  reconhecia  o  direito,  nem  a 
necessidade,  exasperava,  em  todo  o  mundo,  o  senti¬ 
mento  de  justiça,  innato  no  espirito  humano,  ou  por 
elle  adquirido  eni  longos  estádios  de  civilisaçào. 

Tinham  desapparecido  da  scena  as  grandes  figuras, 
cujo  nome  está  vinculado  a  todas  as  bellas  e  generosas 
reformas  da  politica  interna  da  Grã-Bretanha. 

Beaconsfield  e  a  sua  theatral  grandeza;  Gladstone  e  a 
sua  nobre  comprehensào  da  politica  internacional  e  in¬ 
terna,  isto  para  não  falar  nos  famosos  vultos  de  um 
passado  ainda  proximo,  mas  já  meio  delido  na  memó¬ 
ria  dos  homens. 
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Robert  Peei,  de  um  desinteresse  pessoal  tão  sublime, 
de  um  tão  exaltado  patriotismo,  que  antes  quiz  abdicar 
dos  principios  de  sua  vida  inteira  e  do  enorme  papel 
que  no  seu  partido  lhe  cabia,  do  que  obstinar-se  n’um 
systema  de  que  percebeu  tardiamente  os  inconvenien¬ 
tes  e  os  erros  para  o  seu  paiz. 

John  Bright  e  Cobden,  dous  apostolos,  e  mais,  e 
tantos  mais,  que  não  ha  tempo  sequer  de  indicar* 

No  cortejo  do  enterro  da  velha  Rainha,  parecia  que 
se  celebravam  também  os  funeraes  de  uma  grande  In¬ 
glaterra  vencida,  moralmente,  no  Transvaal  e  despo¬ 
jada  pela  morte  dos  nomes  mais  brilhantes,  da  sua 
constellação  de  glorias ! 

Uma  figura  juvenil,  guerreira  de  aspecto,  dominadora 
de  atiitude,  magestosa  pela  consciência  de  sua  própria 
missão,  uma  figura  de  Soberano,  attrahia  no  historico 
cortejo  todas  as  attenções  e  todas  as  vistas. 

Só  elle  parecia  á  vontade ;  dir-se-ia  que  era  elle  o 
herdeiro  da  poderosa  imperatriz,  e  quem  sabe  se  elle 
proprio  julgava  que  o  papel  que  esta  exercêra  alguns 
annos  no  mundo  a  elle  lhe  cumpria  agora  exercel-o. 

Esta  figura  era  a  do  Imperador  Guilherme. 

Eduardo  VII,  pallido  já  da  doença  que  ia  leval-o  em 
breve  aos  umbraes  da  Eternidade,  acabrunhado,  tal¬ 
vez,  pela  responsabilidade  tremenda  de  sua  nova  vida, 
fatigado  e  triste,  parecia  uma  figura  de  secundaria  im¬ 
portância,  ao  pé  do  seu  magestoso  e  imponente  sobri¬ 
nho  e  rival ! 

«Quem  se  atreveria  então  —  diz  a  Revista  que  já  ci- 
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tei  —  a  arrostar  o  ridicaío  de  fazer  um  parallelo  á  Plu' 
tarcho,  entre  os  dous  chefes  das  duas  grandes  nações, 
que  o  memorável  acontecimento  reunia  em  Londres,  e 
um  dos  quaes  não  falava  sem  assombrar  a  Europa  e 
outro  sem  se  desculpar  da  importância  do  papel  que 
lhe  cumpria  agora?  Julgarieis  ouvir  esse  antigo  principe 
de  Galles,  mais  tarde  Henrique  V,  a  dizer:  £ste  ves¬ 
tido  sumptuoso  é  novo  para  mim  —  a  magestade  não  é 
tão  leve  aos  meus  hombros  como  pareceis  julgal-o.'!^ 


* 


*  * 

Quem  previa,  então,  que  poucos  annos  passados,  o 
aspecto,  senão  exterior,  pelo  menos  moral,  da  Europa, 
havia  de  soffrer  uma  transformação  tão  completa? 

Chamberlain  já  não  é  o  homem  do  reinado.  O  ho¬ 
mem  do  reinado .  . .  é  o  proprio  Rei ! 

Eduardo  VII,  por  fóra,  continúa  a  ter  aquella  mesma 
physionomia  amavel,  attrahente,  sem  grande  relevo  in- 
tellectual,  de  homem  do  mundo,  de  gentleman  inglez, 
em  toda  a  significação  da  palavra. 

A  sua  voz  não  se  escuta  triumphante,  em  sonoros 
brindes,  que  echôam  pelo  mundo  como  ameaças  belli- 
cosas,  ou  mysticas  interpretações  da  vontade  de  Deus. 
Eduardo  VII  não  está  em  tão  familiares  relações  com 
o  Todo  Poderoso,  como  Guilherme.  Elle  não  prega  ser¬ 
mões  a  bordo  dos  seus  incontáveis  couraçados;  nem  faz 


continuas  revistas  das  suas  tropas ;  nem  dá  leis  sobre 
arte,  sobre  educação,  sobre  moral,  sobre  theorias 
ethnicas,  etc.,  .á  mesa  de  jantares,  que  ficam  logo  his¬ 
tóricos.  Elle  não  pretende  intervir  em  todas  as  cousas 
que  se  estão  passando  no  mundo  com  palavras  ou  com 
actos  theatraes  de  resultado  muitas  vezes  vão,  e  de 
apparencia  quasi  sempre  inopportuna.  Elle  não  quer 
ser  um  Imperador  de  lenda,  nem  tão  pouco  um  co¬ 
roado  commerciante  como  aquelle  que,  na  sua  memo¬ 
rável  viagem  aos  Logares  Santos,  pela  agencia  Cook, 
aproveitou  o  ensejo  de  abrir  mercados  commerciaes 
na  Palestina,  tornando  essa  peregrinação  de  heroe  de 
Wagner,  uma  missão  politico-mercantil  religiosa  de  as¬ 
pecto  um  tanto  comico. 

Não.  Eduardo  é,  na  apparencia,  um  soberano  sim¬ 
ples,  amavel,  elegante,  mas,  ainda  assim,  bastante  ape¬ 
gado  ás  tradições  tão  queridas  do  seu  povo,  a  ponto 
de  ter  resuscitado  o  ceremonial  das  solemnidades  an¬ 
tigas,  a  pompa  soberba  da  velha  corte  ingleza,  em  tudo 
que  seja  official  e  propriamente  da  nação,  e  não  d’elle 
só. 

Em  politica,  não  expressa  uma  opinião  unica  «que 
não  seja  dictada  pelos  seus  ministros  responsáveis». 

Mas,  sem  sahir  das  rigorosas  attribuições  do  seu 
cargo,  elle  tem  sabido  conquistar  para  si  e  para  a  In¬ 
glaterra  as  sympathias  que  lhes  iam  fugindo,  as  ami¬ 
zades  que  lhes  hão  de  ser  mais  uteis. 

Fala  sempre  a  proposito,  com  o  seu  tacto  adquirido 
na  convivência  de  tanta  gente  que  conheceu  quando 
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era  apenas  Príncipe  de  Galles  e  gozava  quasi  das  rega¬ 
lias  de  um  particular,  podendo  interrogar  homens  de 
muitos  meios  diversos,  extrangeiros  illustrados,  figuras 
interessantes  de  todos  os  paizes  e  de  todas  as  proce¬ 
dências. 

Conserva  atravez  de  tudo  as  qualidades  britannicas 
do  genuíno  gentleman^  tão  superiormente  definido  pelo 
subtil  e  delicioso  Emerson,  n’um  dos  seus  melhores 
'  Essays  e  isto  faz  com  que  o  povo  inglez  o  ame  como 
uma  bella  figura  representativa  d’essas  qualidades  que 
elle  mais  ama. 

A  sua  acção,  apesar  de  restricta  por  tantas  peias  con- 
stitucionaes,  faz-se  sentir  na  política  do  mundo,  n’este 
momento  historico  que  atravessamos,  de  um  modo  que 
transforma  a  face  da  Europa  actual. 

E’  por  isso  que  a  lendaria  figura  do  imperador  me- 
dievico,  que  ha  pouco  —  como  Leão  XIII  —  occupava 
toda  a  scena  europêa  e,  mesmo,  mundial,  se  vai  su¬ 
mindo  na  sombra,  emquanto  que  no  primeiro  plano  ap- 
parece  este  soberano  moderno,  de  tão  efficaz  influen¬ 
cia,  que  conhece  os  homens  e  tem  o  senso  vivo  das 
cousas  presentes,  e  sabe  que  é  necessário,  para  ter 
acção  preponderante  no  seu  tempo,  ter  do  seu  tempo 
a  comprehensão  completa  e  ampla.  Um  ficará  dizendo 
palavras  retumbantes;  outro  ficará  exercendo  actos 
significativos  e  de  fecundo  resultado ! 


XXII 


Michelet 


(estudos  sobre  a  sua  vida  e  as  suas  obras,  segundo 

DOCUMENTOS  INÉDITOS,  POR  GABRIEL  MONOD) 

O  nome  de  Michelet  conserva  ainda  intacto  e  vivo 
todo  o  antigo  prestigio. 

O  estudo  da  Historia  tem  feito  grandes  progressos, 
mas  o  temperamento  dos  historiadores  é  que  actual- 
mente  não  corresponde  á  grandeza  da  tarefa  empre- 
hendida. 

Ha  eruditos,  mas  elle  foi  um  visionário ;  ha  escava¬ 
dores  do  passado,  mas  elle  íoi  um  evocador  ;  ha  quem 
saiba,  elle  sentiu ;  ha  quem  descreva,  elle  viveu  ! 

D’aqui,  através  dos  tempos  o  seu  poder  formidável 
sobre  as  almas ! 

Filho  do  povo,  sem  ter  atravessado  a  étape  necessa- 
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ria  a  Bourget,  Michelet  é  um  violento  e  um  sincero, 
que  a  disciplina  do  meio  social^  elevado,  regrado,  con¬ 
vencional,  não  poude  nem  amortecer  nem  flexibilizar. 

Tudo  n’elle  é  extremo  :  o  amor,  a  piedade,  a  sensi¬ 
bilidade,  e  devemos  com  tristeza  dizel-o,  a  vitalidade 
perigosa  dos  instinctos. 

A  sua  vida,  a  sua  obra  extranha  e  bella  traduzem 
isto,  revellam  isto,  coadunam- se  com  isto.  O  livro  de 
que  fallo  vem  coníirmal-o.  Mas  que  genio  fecundo  o 
seu  !  Que  imaginação  dolorosa  e  potente  !  Que  facul¬ 
dade  evocadora !  Que  pincel  magico  !  Por  tudo  isto  o 
amámos  nós,  eu  e  toda  a  minha  geração  na  Europa 
inteira,  como  se  elle  fosse  o  feiticeiro,  habitador  e 
possuidor  de  uma  floresta  encantada  e  nos  nutrisse 
abundantemente  dos  seus,  fructos  callidos  e  succulen- 
tos,  das  suas  perfumadas  essencias,  da  sua  flóra  de 
purpura  e  de  ouro,  dos  seus  filtros  ardentes,  e  nos 
desse  com  elles  a  embriaguez,  a  perturbação,  o  peza- 
dello  ás  vezes. 

Este  livro  de  Gabriel  Monod,  fazendo-nos  penetrar 
talvez  com  demasiada  indiscrição  na  vida  intima  de 
Michelet,  dando-nos  as  táras  do  seu  temperamento  ao 
pé  das  scentelhas  luminosas  do  seu  genio  e  da  ancia 
insaciável  da  sua  sensibilidade,  deixa-nos  perceber 
porque  é  que  o  grande  historiador  põe  tanta  paixão 
pessoal  até  nas  descripções  mais  objectivas,  uma  pal¬ 
pitação  tão  extranha  e  mórbida  até  nas  scenas  mais 
austeras;  porque  é  que  a  gente  ao  lêl-o  se  sente  vibrar 
com  elle  até  ao  soífrimento  e  ás  vezes  até  á  fadiga. 
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Essa  febre  que  elle  nos  dá,  esse  estado  doentio  a 
que  elle  nos  atira,  são  apenas  o  contagio  que  inocula 
com  o  seu  estylo  de  vertigem,  convulso,  entrecortado 
de  interjeições,  de  gritos  de  dor  ou  de  indignação,  in- 
coherente  de  gestos,  phrenetico  de  enthusiasmo  ou  de 
angustia,  molhado  de  lagrimas,  tremulo  de  oppressão... 

A  alma  da  França,  com  que  elle  ardentemente  se 
identificou,  é  uma  alma  de  tragédia  para  elle,  que  não 
viu  senão  os  aspectos  mais  exaltados  ou  mais  sombrios 
da  sua  Historia  accidentada . . . 

Ah !  A  pobre,  a  querida  alma !  Como  ella  soífreu 
para  se  realizar  a  si  própria !  Como  foi  laboriosa  a  sua 
evolução  para  a  luz,  para  a  liberdade,  para  a  justiça!... 

Michelet  foi  procurar  essa  alma  recôndita  ás  trevas 
da  idade  média,  subiu  com  ella  aos  pincaros  do  mais 
alto  mysticismo,  deu-nos  Jeanne  d'Arc  e  a  melancolia 
e  a  sombra  das  cathedraes  gothicas ;  deu-nos  Coligny 
o  heroe  e  o  puro,  deu-nos  a  austera  crença  puritana  dos 
calvinistas,  deu-nos  o  rude  fanatismo  sanguinário  da 
Saint-Barthelemy  e  os  seus  dramas  de  paixão  e  de 
morte ! ,  ,  .  O  que  nos  não  deu  elle  n’essa  Historia  in¬ 
comparável,  para  a  qual  não  teve  modelo  e  que  não 
terá  discipulos,  porque  o  genio,  livre,  espontâneo,  pe-  ' 
rigoso  como  o  seu,  nem  se  communica  nem  se  trans- 
mitte ! 

A  obra  de  Michelet,  apezar  da  profunda  erudição 
com  que  elle  a  fundamentou,  trabalhando  durante 
vinte  annos  nos  archivos  de  França,  de  onde  extrahiu 
filões  vivos  que  outros  lá  não  virara,  não  é,  pois,  uma 
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obra  puramente  cerebral,  como  a  de  Mõmsen,  a  de 
Guizot,  a  de  Macaulay,  a  de  Niehbuhr. 

E’  uma  Historia  de  França  amassada  com  sangue, 
feita  com  o  coração,  arrancada  das  entranhas  do  ho¬ 
mem,  que  a  soffreu  antes  de  a  escrever,  que  a  sentiu 
até  ás  fibras  mais  intimas  da  sua  organisação  tão^  pos¬ 
sante  e  tão  nervosa  ao  mesmo  tempo  ! 

Alli  estão  dentro  d’esses  volumes  maravilhosos,  que 
hoje  nos  parecem  mais  a  Poesia  da  Historia  do  que  a 
própria  Historia,  alli  estão  d’elle  os  desejos,  as  lagri¬ 
mas,  as  aspirações,  as  torturas  e  as  duvidas  que  o  dila¬ 
ceravam  e  a  sêde  de  justiça  e  de  amor  que  o  fazia  de¬ 
lirar  sublimemente*  .  . 

Ao  ler  o  enorme  artista  de  tão  vibrante  sensibili¬ 
dade,  de  poder  de  vizão  assim  amplificador  e  magni¬ 
fico,  o  prodigioso  resurgidor  do  Passado  com  toda  a 
sua  alma  e  todo  o  seu  scenario,  capaz  de  mover  as 
imaginações  e  de  excitar  a  piedade  e  as  lagrimas,  como 
um  feiticeiro,  a  gente  sente  uma  especie  de  allucinação 
acabrunhante  e  dolorosa.  Isto  eonfirma  a  sua  grandeza 
de  artista,  mas  deixa  em  duvida  ácerca  da  sua  efficacia 
de  historiador. 

Carlyle  n’outro  genero  é  também  mais  um  sugges- 
tionador  de  idéas  e  de  sensações  do  que  um  narrador 
de  factos ! 

Mas  será  de  factos  ou  de  idéas  que  se  compõe  ver¬ 
dadeiramente  a  Historia  ? 

Problema  difíicil  que  eu  não  me  atrevo  a  resolver. 

Como  quer  que  seja,  Michelet  será  sempre  o  Poeta 
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e  o  Propheta  da  Historia.  Não  procuremos  nas  suas 
paginas  quentes,  vivas,  de  pulsações  febris,  a  narrativa 
dos  acontecimentos  e  a  successão  das  datas.  Não.  O 
que  elle  nos  dá  é  a  alma  dos  homens,  o  segredo  dos 
séculos,  o  mysterio  das  paixões,  a  grandeza  dos  con- 
flictos  moraes,  e  a  miséria  infinita  do  povo,  do  pobre 
povo  que  elle  tanto  amou  e  tanto  quiz  remir. 


Feito  este  pequeno  exordio,  abramos  o  volume  ex- 
tranhamente  revell^dor,  consagrado  por  Gabriel  Mo- 
nod  á  vida  intima  de  Michelet,  livro  que  é  quasi  uma 
confissão  e  que  explica  tanta  cousa  até  aqui  não  sabida, 
e  vejamos  o  que  contém  : 

Intitula-se  o  capitulo  I :  Michelet  e  a  Italia.  E  é  par¬ 
ticularmente  curioso  n’este  momento  em  que  as  duas 
nações  latinas  de  maior  passado  e  de  mais  genuina 
gloria  tentam  de  novo  approximar-se  e  fazer  da  sua 
mutua  harmonia  mais  um  penhor  da  paz  do  mundo. 

Em  Algeciras  o  grande  diplomata  italiano  procura, 
no  momento  em  que  escrevo,  servir  de  moderador 
entre  a  Allemanha  insolente  e  a  França  humilhada. 
Michelet,  prophetico  em  tanta  cousa,  queria  apaixo¬ 
nadamente  a  união  intima  entre  a  Italia  e  a  França. 

De  resto,  elle  teve  pela  Italia  um  verdadeiro  amor, 
punha  n’esse  amor  a  nota  quente  e  voluptuosa  do  amor 
que  se  tem  a  uma  mulher.  Vaticinou-lhe  a  unidade  que 
julgava  indispensável  ao  pleno  desenvolvimento  da 
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vida  nacional,  isto  cinco  annos  antes  de  romper  o  movi¬ 
mento  unitário. 

Julgava  dever  á  Italia  a  revellação  e  a  consciência  do 
seu  genio.  Virgilio  dera-the  a  sua  sensibilidade  um 
pouco  mórbida,  Vico  o  seu  pensamento,  a  sua  philoso- 
phia  da  Historia.  Estes  dous  grandes  Italianos  e  Rous- 
seau,  também  um  pouco  italiano  em  tantos  aspectos, 
foram  os  seus  iniciadores,  os  seus  mestres.  Através 
d’elles  viu  a  Natureza,  a  alma  humana,  o  drama  que 
n’ella  incessantemente  se  trava  e  representa. 

«Aos  quinze  annos,  escreveu  elle,  tive  Virgilio,  aos 
vinte  tive  Vico,  ainda  um  Italiano.  Este  fez  da  Histo¬ 
ria  uma  Arte.  Vico  ensina  como  os  deuses  se  fazem  e 
se  refazem,  a  arte  de  crear  deuses  e  cidades,  o  meca¬ 
nismo  vivo  que  tece  o  duplo  fio  do  destino  humano,  a 
religião  e  a  legislação,  a  Fé  e  a  Lei.  O  homem  fabrica 
incessantemente  a  sua  terra  e  o  seu  céo.  Eis  o  myste- 
rio  revellado!» 


N’esta  citação  está  tanto  de  Michelet,  que  um  Cu- 
vier  de  psychologia  seria  capaz,  d’aqui  a  mil  annos,  de 
reconstituir  com  ella  toda  a  sua  maneira  de  sentir  e 
pensar . 


O  capitulo  II  que  se  intitula  Michelet  de  18^8  a  184.2 
—  o  IV  que  se  chama  Yves-J^cin-Lazare-Michelet 
(este  nome  tão  extenso  é  o  do  filho  do  segundo  matri- 
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monio  de  Michelet  morto  com  tres  mezes !)  deviam  sim- 
plemente  chamar-se  e  com  grande  propriedade:  Mi¬ 
chelet  e  a  mulher. 

Porque  não  foram  só  Virgilio,  Vico,  Rousseau,  a  Ita- 
lia,  as  viagens,  os  livros,  que  influiram  na  mentalidade 
e  no  coração  de  Michelet.  A  mulher,  o  eterno  feminino 
tem  na  formação  d’este  genio  de  homem,  tão  mais  sen¬ 
sitivo  que  cerebral,  uma  parte  enormíssima. 

O  volume  de  Gabriel  Monod  só  falia  de  tres  mulhe¬ 
res,  mas  deixa  adivinhar  que  alguma  houve,  na  vida 
do  seu  biographado,  que  a  piedade  do  biographo  deixa 
na  sombra.  O  anjo  negro.,  como  Michelet  chamava  ao 
seu  instincto  tyrannico,  parece  ter  perseguido  implacá¬ 
vel  este  homem,  por  outros  aspectos  tão  nobre  e  puro ! 

Bastam  porém  estas  tres  mulheres  e  os  tres  generos 
de  amor  que  elle  teve  por  ellas,  para  nos  dar  a  chave 
de  muita  cousa  occulta. 

Ha  phases  da  vida  do  grande  escriptor,  em  que  o 
seu  estylo  e  a  sua  obsessão  de  certos  assumptos  incom- 
modavam  os  seus  melhores  amigos. 

Desta  especie  de  culpa,  ninguém  mais  responsável 
do  que  a  segunda  mulher  de  Michelet  e  sua  collabora- 
dora  nos  últimos  volumes. 

Paulina,  a  primeira  mulher,  foi  a  creatura  instinctiva, 
inculta,  sem  aspirações  intellectuaes,  submissa  e  cari¬ 
nhosa,  de  que  elle  soberbamente  precisou  na  isolação 
mental  da  estudiosa  mocidade.  Animal  domestico  que 
se  aífaga  ou  se  affasta  conforme  o  humor  do  momento. 

Mas  essa  pobre  mulher  tinha  uma  alma  e  Michelet 
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nunca  o  soube.  Sentia  a  degradação  moral  do  seu  pa¬ 
pel  de  escrava,  e  desesperada  de  ciúmes  e  de  tristeza 
definhou-se  lentamente  sem  dizer  o  seu  segredo  a  nin¬ 
guém.  E  oh !  vergonha  que  era  bem  dispensável  reve¬ 
lar  ao  publico !  aífogou-o  secretamente  em  álcool  até 
morrer  envenenada  por  elle. 

Os  dois  viveram  sempre  unidos  e  sempre  separados ! 
Nunca  se  estabeleceu  entre  ambos  a  communicação 
moral  que  Michelet,  mais  tarde,  tanto  preconizou  no 
casamento.  Dois  corpos  enlaçados  de  que  a  dupla  alma 
está  ausente. 

Quando  a  morte  de  Paulina  revelou  ao  marido  o  cri¬ 
me  de  que  fôra  réo  durante  longos  annos  de  incon¬ 
sciência,  a  sua  explosão  de  remorsos  é  de  extranha 
grandeza  e  como  sempre  de  eloquência  maravilhosa. 

Oh !  Artistas,  poetas,  imaginosos  fabricantes  de  vi¬ 
sões  e  sonhos,  tudo  para  vós  é  matéria  prima  para  a 
vossa  arte  enganadora  e  perigosa ! 

Foi  então  que  Michelet  começou  a  expandir  publi¬ 
camente  as  suas  theorias  novas  sobre  a  mulher. 

Direi,  entre  parentheses,  que  não  sympathiso  nada 
com  essa  theoria  de  desdenhosa  piedade,  de  tutella 
indulgente  e  facil. 

Porque  Michelet  tinha  escolhido  no  começo  da  sua 
vida  uma  pobre  rapariga  sem  educação  e  sem  vontade, 
não  se  segue  que  a  mulher  seja  uma  eterna  criança 
doente,  sempre  a  gemer,  a  arrulhar,  a  pedir  conselhos, 
amparo,  mimo,  affagos  e  reprehensões  ternas. 

Parece-me  este  typo  ridiculo  e  dé^nodé. 
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o  segundo  amor,  ou  antes,  o  segundo  encontro  de 
Michelet  não  é  já  a  creatura  inferior,  sem  vontade» 
amorosa  animalmente,  chorando  por  sentir-se  desa¬ 
mada  e  cahindo  pouco  a  pouco  nos  hábitos  de  alco¬ 
olismo  que  mataram  a  pobre  Paulina  (para  que  revelar 
ao  publico  tantos  annos  depois  da  morte  da  infeliz  o 
desagradavel  segredo  ?)  O  segundo  amor  é  uma  mu¬ 
lher  intelligente,  equilibrada,  instruida,  mas  tão  doente 
que  apenas  dois  annos  a  separam  da  morte  de  que  já 
soífria  os  prenúncios  quando  Michelet  a  conheceu.  A 
outra  fora  a  simples  companheira  do  corpo,  esta  é  só¬ 
mente  a  musa,  a  inspiradora  da  alma.  Se  ambas  tives¬ 
sem  formado  um  todo  unico,  Michelet  teria  sido  outra 
especie  de  artista,  mais  são  e  menos  inquieto  e  mais  feliz. 

Madame  Dumesnil,  tem  um  filho,  Alfredo  Dumesnil, 
que  será  o  genro  de  Michelet  casando  com  a  filha  que 
Paulina  lhe  deixou,  que  será  ao  mesmo  tempo  o  disci- 
pulo  mais  fervoroso  do  grande  historiador. 

A  morte  de  madame  Dumesnil,  a  vida  de  dois  annos 
passada  ao  pé  d’e]la  em  absoluta  pureza  e  em  adora¬ 
ção  religiosa  da  sua  alma,  tem  na  vida  de  Michelet  uma 
acção  profunda  e  inspiram-lhe  algumas  das  paginas 
mais  bellas  do  seu  Diário,  transcriptas  n’este  volume. 

Para  encontrar  o  esquecimento  ou  a  calmaria  depois 
d’esta  tempestade  de  dor,  Michelet  faz  uma  viagem 
demorada  na  Allemanha,  cujo  diário  é  também  uma 
verdadeira  preciosidadeáie  erudição,  sentimento,  senso 
artistico.  Tudo  estava  inédito  até  agora. 
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Mas  o  encontro  definitivo  da  sna  vida  é  depois  d’essa 
viagem  que  elle  o  fez. 

E’  esse  chronologicamente  o  seu  terceiro,  eu  chamar- 
Ihe-hei  o  seu  unico  amor. 

A  viuva  publicou  as  cartas  que  trocaram  por  um 
excesso  de  máo  gosto  que  não  é  realmente  descul¬ 
pável. 

\ 

Michelet  tem  cincoenta  e  um  annos ;  a  noiva  tem 
vinte  e  tres.  Apaixonou-se  ella  litterariamente  pelo 
grande  homem ;  mas  não  é  litterario,  senão  muito  real 
e  terrestre,  o  amor  que  inspira. 

Como  elle  a  adora,  que  paixão  completa,  vasta  como 
o  mar,  ardente  como  essa  alma  que  tanto  soubera  vi¬ 
brar  e  padecer ! 

Que  ternura  e  que  febre !  Mas  que  abysmo  não  põe 
o  tempo  entre  elles !  E  como  é  já  de  si  dubio,  pertur- 
bante  da  consciência,  insalubre  nas  expansões,  esse 
amor  de  um  quasi  velho  e  de  uma  criança  quasi ! 

Ella  é  intelligente,  culta,  comprehensiva,  entende-o, 
aprecia-o  e  admira-o  ;  mas  a  sua  meiguice  languida  e 
dengosa,  a  sua  mutabilidade  de  humor,  os  seus  capri¬ 
chos,  a  sua  pretençào,  digamos  a  palavra,  tornam-n’a 
para  mim  intolerável.  O  publico  todo  admira  madame 
Michelet ;  apezar  d’este  applauso,  a  influencia  da  se¬ 
gunda  mulher  não  foi  boa  para  elle,  digam  o  que  dis¬ 
serem. 

Foi  então  que,  além  dos  seus  estudos  de  Historia, 
em  que  punha  ainda  assim  tão  fremente  sensibilidade, 
elle  começou  a  escrever  os  seus  livros  mais  populares: 
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La  Femme^  V Amour,  Le  Prêtre  et  la  famille^  V  Oiseau^ 
La  Mer^  L' Insecte,  etc. 

Parece  que  uma  obsessão  bastante  importuna  e  bas¬ 
tante  dolorosa  o  persegue.  O  amor,  a  mulher,  o  con- 
flicto  dos  sexos,  as  questões  intimas  do  sentimento  so¬ 
brelevam  a  tudo.  A  sua  linguagem  cada  vez  mais  ima¬ 
ginosa  e  cada  vez  mais  ardente  perde  a  limpidez  e  o 
equilibrio.  E’  intenso  o  seu  colorido,  é  cada  vez  mais 
dramatica  a  sua  expressão,  mas  é  cada  vez  menos  sa¬ 
lubre  a  impressão  que  elle  deixa  a  quem  o  lê. 

M.me  Michelet  entendeu,  nos  primeiros  tempos  do  seu 
casamento,  fazer  das  cousas  mais  simples  um  drama ! 
Nos  primeiros,  seis  mezes  nega-se  terminantemente  á 
realisação  natural  e  lógica  do  casamento.  Depois,  ora 
amúa  sem  razão,  ora  chora  sem  motivo,  ora  se  lança 
nos  braços  do  marido  a  jurar-lhe  o  seu  amor  sem  mais 
nem  menos,  ora  disserta  longamente  a  respeito  dos  fa¬ 
ctos  mais  fúteis,  ora  adoece,  ora  melhora,  ora  está 
triste,  ora  está  alegre.  Emfim,  realisa  o  typo  da  nevro- 
tica,  da  hysterica,  da  petite  folie  que  Michelet  nos  seus 
volumes  últimos  nos  representa  ao  vivo,  com  aquelle 
estylo  d^elle  que  é  de  uma  suggestão  tão  poderosa ! , . . 

E  através  de  todas  estas  tempestades  elle  adora  lou¬ 
camente  a  mulher,  e  ella,  que  se  faz  interessante  por 
estes  meios  tão  poucos  sympathicos,  também  o  ama 
com  sinceridade. 

Juntos  trabalham,  muito,  demais  até,  e  ella  acaba 
por  imaginar  que  o  genio  de  Michelet — o  genio  mais 
pessoal  d’este  mundo,  que  nenhum  discipulo  é  capaz 
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de  imitar  —  se  lhe  pegou,  se  lhe  communicou  por  mi¬ 
lagre,  e  atreve-se,  depois  de  morto  o  marido,  a  publicar 
durante  longos  annos  e  a  intervallos  curtos  livros  e  li¬ 
vros  que  são  d’ella  e  aos  quaes  põe  o  nome  illustre  do 
grande  morto. 

Todos  os  segredos  da  vida  d’este  ménage  extranho, 
romântico  e  descabelladamente  exaltado  vêm  revela¬ 
dos  nos  largos  e  indiscretos  trechos  dos  diários  e  no¬ 
tas  que  G.  Monod  publica  e  que  dão  ao  livro  um  inte¬ 
resse  profundo.  Por  isso  achei  que  o  leitor  gostaria  de 
conhecel-o. 

♦ 


\ 


XXIII 


Antobiographia  de  Camillo  Castello  Branco 


EXTRAHIDA  DAS  SUAS  OBRAS  POR  VARES 
PROENÇA  JUNIOR 


Eu  tinha,  ha  muitissimo  tempo,  o  desejo,  senão  o 
projecto,  de  fazer  um  livro.  Seria  esse  livro  composto 
de  paginas  escolhidas  por  mim  na  obra  colossal,  e  por¬ 
tanto  inaccessivel  para  muitos  leitores,  de  Camillo  Cas¬ 
tello  Branco. 

Escolheria  em  todos  os  generos,  porque  elle  em  to¬ 
dos  os  generos  é  grande. 

A  sua  paizagem  bem  portugueza,  bem  nossa,  é  pitto- 
resca,  tem  cor,  tem  linha  e  tem  vida.  Vida  ás  vezes  tra- 
gica  como  a  que  elle  arranca  aos  Padrões  da  Teixeira 
ao  pé  de  Amarante,  por  exemplo. 

O  seu  dialogo  é  de  uma  graça  ás  vezes  tão  extraor¬ 
dinária  que  faz  rir  a  creatura  mais  triste !  Outras  vezes 
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de  uma  tristeza  tão  pungente  que  parece  ter  em  cada 
palavra  laivos  de  sangue. 

As  suas  descripções  são  incomparáveis.  Em  tudo  elle 
é  mestre.  Na  ironia  acre  e  corrosiva,  na  que  dá  ao 
rosto  um  rictus  de  caveira;  na  amargura  melancólica; 
na  queixa  resignada  da  alma  que  aceita  e  que  se  sub- 
mette ;  no  riso  alegre  e  franco ;  nas  lagrimas  que  ex- 
pluem  em  caudaes  ou  que  se  reprezam  em  soluços  ex- 
trangulados ;  na  tragédia  e  na  farça  humana,  que  na 
vida  caminham  a  par  ou  se  cruzam  e  entrecruzam  na 
estrada. 

Grande  escriptor  de  raça  a  que  faltou  talvez  o  meio 
e  a  intelligencia  de  uma  élite  numerosa  para  o  entender 
e  para  o  amar.  Grande  escriptor  que  teve  de  escrever 
para  ganhar  o  pão  quotidiano,,  o  que  é  sempre  a  mais 
atroz  das  misérias  em  que  póde  cahir  uma  intelligencia 
como  aquella !  Espalhando,  dispersando  em  centenares 
de  volumes,  bastante  desiguaes  entre  si,  os  thesouros 
extraordinários  de  uma  verve  mais  sarcastica  do  que 
propriamente  alegre,  de  um  estylo  encantador,  enér¬ 
gico,  pittoresco,  recamado  de  fulgores  de  eloquên¬ 
cia  maravilhosa,  Camillo  precizava  de  que  lhe  concen¬ 
trassem  n’um  volume  só  algumas  das  paginas  immor- 
taes  da  sua  obra  immensa.  Então  qualquer  dos  muitos 
que  só  conhecem  d’elle  um  ou  outro  volume  saberia 
avaliar  os  thesouros  de  philosophia,  de  experiencia 
aguda,  de  tristeza  ardente,  de  energia  mascula,  de 
amor,  de  saudade,  de  lagrimas,  de  acres  sorrisos,  de 
visão  poderosa  e  condensadora  que  elle  prodigalizou 


em  milhões  de  paginas  soltas.  Ha  romances  d'elle  de 
que  eu  só  tiraria  algumas  folhas,  mas  essas  bastariam 
para  assignalar  um  grande  artista! 

Este  sonhado  livro  ficou,  ficará  de  certo  em  tenção 
apenas.  Se  a  gente  que  vive  do  pensamento  fizesse  a 
historia  resumida  dos  livros  que  não  escreveu,  como 
ella  seria  mais  bella  e  mais  perfeita  que  a  série  dos 
seus  livros  escriptos ! . . . 

Mas  a  que  vem  tudo  isto  ?  perguntará  porventura  o 
leitor. 

Vem  ao  seguinte :  Um  moço  enthusiasta  de  Camillo 
Castello  Branco  acaba,  não  de  realizar  o  meu  sonho, 
mas  de  fazer  uma  cousa  bem  melhor  e  bem  mais  ori¬ 
ginal,  A  Autobiographia  de  Camillo,  extrahida  da  obra 
d'elle.  Camillo,  era  o  que  se  chama  um  talento  egotista. 
Elle  nunca  se  esquecia  de  si,  nunca  abdicava  da  pró¬ 
pria  personalidade,  mesmo  quando  fazia  fallar  os  per¬ 
sonagens  dos  seus  romances  mais  extranhos  a  elle.  Será 
mesmo  esse  o  seu  defeito  de  romancista.  Porque  é  ne¬ 
cessário  que  o  romancista  ou  se  esqueça  absoluta¬ 
mente  de  si  proprio,  ou  tenha  como  Balzac  o  dom  ex- 
tranho  e  raro  de  uma  multiplicidade  infinita  de  almas. 
Balzac  sabia  entrar  na  pelle  de  um  velho  usurário  como 
Gobsek  ou  Grandet  e  dizer  cousas  que  só  creaturas  es¬ 
cravizadas  completamente  pela  paixão  da  avareza  se¬ 
riam  capazes  de  dizer.  E  assim  como  era  um  avaro 
terrível,  de  alma  implacável,  era  um  forçado  em  revolta 
aberta  com  a  sociedade,  Como  Vatttrin ;  era  um  político 
de  machiavelismo  requintado,  e  de  absoluta  ausência 
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de  escrúpulos  como  de  Marsay^  e  üm  dandy  e  um  poeta 
de  sensibilidade  subtil,  e  um  apaixonado  e  uma  ingê¬ 
nua  e .  uma  mulher  fria,  calculista  e  perversa,  e  uma 
grande  coquette  e  um  sabio  e  um  conquistador .  . .  Era 
tudo  e  em  tudo  se  metamorphoseava. 

Camillo,  pelo  contrario,  era  sempre  Camillo.  Estava 
dentro  de  cada  um  dos  seus  personagens ! 

Contava  as  suas  lagrimas,  as  suaá  revoltas,  as  suas 
paixões  súbitas  e  inflammadas,  o  seu  romantismo  inge- 
nito,  e  contava  tudo  isto  no  seu  proprio  estylo,  n’essa 
linguagem  que  elle  forjou  e  que  só  elle  sabia  manejar! 

Mesmo  quando  não  íalla  de  si,  é  sempre  a  si  que 
se  vê.  \  . 

Era  muito  intensa  a  sua  personalidade,  eram  muito 
empolgantes  as  suas  paixões  para  se  poder  esquecer 
dentro  da  alma  dos  outros. 

Vê-se  a  si  proprio  em  todos  os  homens  que  tiveram 
uma  infancia  de  miséria  e  desamor;  uma  primeira  mo¬ 
cidade  em  contacto  directo  com  a  natureza  rude  e  triste, 
suggestiva  e  perturbadora;  uma  mocidade  cheia  de 
emoções  violentas;  uma  existência  cortada  de  tor¬ 
mentos,  paixões,  tédios,  agonias,  arrependimentos  e 
quedas! .  .  . 

Pobre  querido  Camillo!  Como  elle  soffreu  n’este 
mundo!  Estou  o  vendo,  estou  o  ouvindo,  com  aquella 
voz  tào  bem  modulada  na  ironia  e  na  tristeza,  com 
aquella  physionomia  devastada,  terrível  por  onde  ti¬ 
nham  passado  tantas  tempestades  de  odio  e  de  amor  ! 
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Tavares  Proença  Junior,  o  moço  admirador  de  Ca- 
millo  Castello  Branco,  compoz  um  delicioso  e  tríste 
volume  a  que  chamou  com  verdade  Autobiographia  de 
Camillo.  Não  é  elle  que  falia,  deixa  fallar  o  seu  autor 
querido,  como  o  titulo  está  dizendo.  E  é  Camillo  que 
nos  conta  alli  a  sua  accidentada  vida.  Conta-nos  d’ella 
tudo  Não,  mas  tudo  nos  deixa  adivinhar.  Foi  deso¬ 
lada  a  sua  infancia: 

«Minha  mãe,  quando  criança 
Não  te  vi  já  sobre  a  terra, 

Procurou-te  o  amor  e  a  espr’ança 
Nas  estrellas  do  outro  céo.u 

Basta  que  um  sêr  humano  perca  na  infancia  sua  mãe, 
para  que  uma  influencia  má  lhe  envolva  o  resto  da  vida. 
Póde  a  mãe  supprir,  quando  é  heroicamente  mãe,  o 
pae  que  a  morte  levou!  Não  ha  ninguém  que  suppra, 
para  a  criança  o  amor,  o  beijo,  o  carinho  maternal. 

Ora,  se  isto  succede  com  qualquer  creatura  medio- 
cre,  e  que  não  succederá  quando  se  trata  de  uma  or¬ 
ganização  nervosa,  complicada,  doentia,  como  a  de  Ca¬ 
millo.?  Pois  este  orphão  de  mãe  que  a  procurara  emvãú 
na  terra^  aos  dez  annos  perdeu  também  o  pae! 

As  ultimas  palavras  que  lhe  ouviu  já  com  a  face 
4:aformoseada  pelo  resplendor  da  aurora  do  dia  eterno 
foram  estas:  ■  ' 

i« Que  será  de  ti,  meu  filho,  sem  ninguem  què.te 
ame !»  :  •  ■ 


Agarraram  n’elle,  levaram-n’o  de  Lisboa  onde  nas¬ 
ceu  para  «um  torrão  agro  e  triste  do  Norte». 

Nas  noites  nevadas  as  alcatéas  de  lobos  desciam  á 
aldeia  onde  foi  habitar:  e  alli  a  pobre  creança  que  não. 
tinha  quem  a  amasse,  sentiu  crescer  em  si  essa  cousa 
mysteriosa  e  sagrada  que  elle  não  sabería  definir,  essa 
anciedade  curiosa  de  viver,  de  amar,  de  soffrer,  de  sen¬ 
tir  intensamente  a  vida,  cujo  gosto  quente  se  adivinha, 
cujas  dores  fecundas  se  ambicionam,  cujas  alegrias 
mescladas  de  amargura  e  lagrimas  se  presentem  e  se 
querem ! 

A  sua  retina  infantil  encheu-se  de  imagens ;  a  sua 
imaginação  triste  e  sombria  encheu-se  de  sonhos;  o  seu 
espirito  de  criança  encheu-se  de  interrogações  a  que 
ninguém  respondia.  .  .  Tinha  dentro  de  si  energias,  vir¬ 
tualidades,  possibilidades  que  ora  o  faziam  soífrer, 
como  se  trouxesse  na  alma  um  mundo  extranho  po¬ 
voado  de  phantasmas,  ora  o  faziam  acremente  gozar 
quando  sentia  que  não  era  como  a  outra  gente,  que 
estava  marcado  pela  sorte  e  pela  Natureza  para  soffrer 
e  para  sentir  mais  do  que  todos. 

O  seu  gosto  n’este  tempo  era  pascer  o  rebanho  da 
casa  (a  casa  era  de  uma  irmã  casada  com  o  medico 
Azevedo)  pelos  saudosos  valles  que  a  cercavam.  O  que 
diria  então  ás  arvores,  ás  nuvens  que  se  vão  dissol¬ 
vendo  incessantemente  em  fôrmas  sempre  novas,  ás 
hervas  rasteiras  que  crescem  livres  e  cheiram  tão  bem, 
aquelía  alma  de  criança  predestinada  a  ser  um  grande 
artista  e  um  grande  desgraçado  ? 
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Isto  nunca  o  contou  Camillo  e  como  eu  gostaria  de 
Ih’o  vêr  aqui  contar!  Foi  então  que  elle  sentiu  na  alma 
infantil  os  primeiros  rebates  do  amor,  de  que  nos  falia 
a  Autobíographia, 

«Nos  dias  de  calma,  pela  estação  das  segadas,  eu  ia 
sentar-me  perto  de  um  castanheiro,  vizinho  da  leira,  á 
hora  da  sesta,  conversando  com  Maria.  . . » 

‘4  % . . . 

Ninguém  sabe,  ninguém  saberá  nunca  de  que  mys- 
teriosa  elaboração  de  elementos  ignotos,  de  que  com¬ 
binação  impenetrável  de  circumstancias  fortuitas,  de 
qualidades  herdadas,  de  acquisições  extranhas,  se  com¬ 
põe  essa  cousa  sagrada  e  rara  que  se  chama  genio, 

Não  basta  a  desgraça  para  imprimir  n’uma  alma  de 
homem  um  sello  de  flamma  que  o  assignale  ás  multi^ 
does!  Não  bastam  as  misérias  e  as  tristezas  de  uma 
infancia  contemplativa  e  abandonada  para  dar  ao  espi¬ 
rito  azas  com  que  suba  ás  alturas  do  Sonho,  com  que 
paire  e  se  espaneje  na  luz  plena  do  Pensamento.  E’ 
preciso  que  o  barro  que  a  dor  vae  modelar  seja  de 
plasticidade  e  qualidade  superior,  é  preciso  que  a  alma 
onde  se  reflectem  as  imagens  da  Natureza  e  da  Vida 
seja  ao  mesmo  tempo  crystallina  e  dúctil,  capaz  de 
aprehender,  de  vibrar,  de  sentir,  de  conservar... 

Camillo  Castello  Branco,  dadas  as  extranhas  condi¬ 
ções  do  seu  viver,  nunca  podia  ser  um  sabio,  mas  um 
poderoso  artista.  A  sua  prosa  é  musica  que  ouvidos 
pòrtuguezes  não  podem  deixar  de  beber  com  enleio. 
Estudou  a  vida  dentro  do  seu  proprio  coração,  e  por 


isso  é  incompleto  e  tem  lacunas  importantes  o  quadro 
que  elle  nos  deu  da  vida  universal.  Mas  os  olhos  com 
que  viu  a  Natureza  exterior  são  os  olhos  de  um  pintor 
e  de  um  poeta.  Pintor,  para  a  representar  em  todos  os 
seus  aspectos  de  belleza,  magestade,  horror  ou  idyllica 
doçura ;  poeta,  para  a  fazer  responder  á  interrogação 
da  sua  alma  de  febre  e  de  inquieta  curiosidade,  da  sua 
alma  sedenta  de  encontrar  íóra  de  si  alguma  cousa 
que  de  si  mesma  a  consolasse. .  . 


O  sr.  Tavares  Proença  Junior,  autor  do  volume  que 
tanta  sympathia  e  apreço  me  inspirou,  procede  a  Au- 
tobiographia  de  Camillo  com  algumas  palavras  muito 
sentidas  e  eloquentes. 

Diz  elle  que  Portugal  nunca  entendeu  Camillo,  e  não 
pagou  a  divida  contrahida  com  esse  grande  artista  da 
lingua  portugueza. 

A  segunda  parte  é  verdadeira ;  a  primeira  parece-me 
ser  injusta. 

Camillo  Castello  Branco  continúa  a  ser  o  mais  lido 
dos  romancistas  portuguezes.  As  suas  personagens  de 
ficção  continuam  a  interessar,  a  fazer  rir  e  a  fazer  cho¬ 
rar  por  todo  esse  paiz  fóra  e  creio  que  no  Brazil,  uma 
quantidade  enorme  de  leitores. 

Agora  mesmo  se  está  reimprimindo  na  casa  editora 
Parceria  Antonio  Maria  Pereira  a  sua  obra  completa 
em  numerosos  volumes. 


E*  possível  que  a  maioria  dos  que  iêem  o  grande  es- 
criptor  o  aprecie  pelo  que  elle  tem  de  menos  singular, 
de  menos  característico,  de  menos  valioso  segundo  a 
arte.  , 

Gostam  das  romanescas  mulheres  de  olheiras  fundas 
e  .falias  apaixonadas  que  elle  retratou  do  natural,  no 
seu  tempo,  e  que  hoje  creio  que  já  náo  existem  na  rea¬ 
lidade. 

Gostam  dos  seus  personagens  ou  insanavelmente 
tristes  como  heroes  byronianos  ou  insanavelmente 
grotescos  e  imbecis.  Riem  com  a  sua  graça  irresistivel, 
que  o  vocabulário  mais  opulento  em  plebeismos  enér¬ 
gicos,  faz  tão  pittoresca  e  inconfundível,  e  choram  com 
as  suas  scenas  de  separação,,  de  morte,  de  amor  e  de 
saudade ! 

Mas  uma  élite  existe  sem  duvida  entre  nós,  embora 
pequena,  para  a  qual  a  ironia  acre  de  Camillo,  a  sua 
forma  burilada,  artística  e  perfeita,  o  seu  estylo  riquis- 
simo  em  todas  as  louçanias  antigas  e  em  toda  a  expres¬ 
são  requintada  e  complicada  das  sensações  modernas, 
o  seu  híimotir^  que  é  ao  mesmo  tempo  tão  d 'elle  e  tao 
nosso,  o  seu  desdem  pelas  cousas  que  tanto  se  amam, 
o  seu  piedoso  amor  pelas  que  tanto  se  depreciam,  a 
sua  palheta  de  paizagista,  em  que  ha  côres  de  opulência 
rara,  tudo  emfim  que  n’elle  ha  de  transcendente,  desde 
a  sensibilidade  interior  hyper  aguda,  até  á  visão  extra- 
lucida  das  cousas  —  inspira  um  culto  que  raros  artistas 
da  nossa  raça  tem  merecido. 

Mestre  da  lingua  portugueza  a  quem  forçou  a  dar 


tudo  que  ella  podia  dar  em  energia,  variedade,  expres¬ 
são  e  brilho,  Camillo  não  morrerá  emquanto  ella,  a  que¬ 
rida  lingua  de  que  descobriu  filões  ignorados,  e  de 
que  extrahiu  preciosíssimos  metaes,  não  tiver  morrido 
também ! 

Qual  é  o  escriptor  a  que  tal  gloria  posthuma  ím» 
baste? 


XXIV 


0  lelhor  processo  de  educação 


(Ás  mães) 

Gustave  Le  Bon,  um  dos  escriptores  e  pensadores 
mais  eminentes  da  França  contemporânea,  põe  como 
epilogo  a  um  dos  seus  livros  intitulado  —  La  Psycholo- 
gie  de  V Education  —  estas  palavras  tão  profundas  : 
Educar  é  a  arte  de  fazer  passar  o  consciente  para  o 
inconsciente. 

Tantas  idéas  estão  condensadas  e  accumuladas, 
n’esta  curta  formula,  que  é  possível  que  muitas  mu¬ 
lheres  ao  lêl-as  lhe  não  percebam  o  enorme  alcance. 
E,  no  emtanto,  todas  as  boas  mães  praticam  sem  o  sa¬ 
ber  esta  arte. 

Devo  dizer  que  muita  vez  tenho  tentado  exprimir 
idéas  sobre  educação  de  que  esta  idéa  é  o  resumo  fe¬ 
liz,  e  que  não  o  consegui  nunca. 

Vendo  a  phrase  acima  citada  escripta  por  espirito 
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(Je  tamanha  auctoridade,  confesso  que  tive  uma  ver¬ 
dadeira  alegria. 

Muita  vez  os  que  pensam  que  a  educação  é  um 
syllogismo  e  que  o  raciocinio  deve  presidir  a  todo  o 
ensinamento  ministrado  á  infancia,  declaram  do  alto 
da  sua  cathedra  ofíicial  .011  officibsa,  que  sem  uma  ra¬ 
zão  claramente  expressa,  se  não  póde  dar  a  ninguém 
um  preceito  de  vida  e  de  proceder. 

Ora,  contra  essa  orientação  falsa  da  arte  de  educar, 
se  insurge  fortemente  Gustave  Le  Bon. 

Elle  é  de  opinião  que  a  unica  maneira  de  fazer  ho¬ 
mens  e  mulheres  completos,  é  tornar  para  elles  a  pra¬ 
tica  do  bem  uma  acção  reflexa,  uma  acção  incons¬ 
ciente,  por  meio  de  associações  ou  experiencias, 
incessantemente  repetidas. 

Diz  elle,  e  diz  a  meu  ver,  muito  bem.  O  bom  esgri¬ 
mista,  o  bom  cyclista,  o  artista  que  attinge  ás  eminên¬ 
cias  da  sua  arte  no  piano,  no  violoncello,  na  rabeca, 
como  é  que  chegam  a  essa  execução  perfeita  de  pro¬ 
cesso  } 

Pela  realização  da  formula  acima  dita.  O  consciente 
fez-se  inconsciente.  O  gesto  aprendido  tornou-se  acto 
reflexo. 

Educar  o  homem  é  disciplinar-lhe  os  instinctos  de 
tal  arte  que  as  acções  reflexas  propriamente  ditas  — 
possam  ser  dominadas  pèla  vontade  —  e  as  acções  vo¬ 
luntárias  possam  á  força  de  repetidas — transformar-se 
em  reflexas. 

Isto  augmenta,  já  se  vê,  de  modo  inaudito  as  res- 
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ponsabilidades  do  educador,  e  ao  mesmo  tempo  íacili- 
ta-lhe  a  missão. 

Elle  não  póde  deixar  de  acompanhar  a  criança  com 
a  sua  vigilante  attenção,  combatendo  cada  impulso 
funesto,  auxiliando  cada  impulso  bom,  e  repetindo 
tanta  vez  a  lição  moralisadora,  que  ella  acaba  por 
transformar  a  natureza  primitiva  n’uma  segunda  natu¬ 
reza  igualmente  espontânea. 

Já  isto  fazemos  nós  as  mães  em  tudo  que  respeita  as 
maneiras  dos  nossos  filhos, 

;  Não  ha  uma  pessoa  educada  cónvenientemente  que 
em  chegando  á  adolescência  não  cumpra,  sem  dar  por 
isso,  os  ritos  mais  meticulosos  da  vida  exterior  civi- 
lisada. 

Não  é  preciso  a  uma  pessoa  medianamente  culta 
pensar  um  segundo  que  seja,  para  não  perpetrar  cer¬ 
tos  actos  usuaes  nos  incultos  e  nos  grosseiros. 

Ora,  como  é  que  a  mãe  conseguiu  qué  aos  cinco 
annos  já  o  filho  saiba  estar  o  que  ella  chama  com  juizo^ 
E’  desde  muito  pequenino  obstando  a  que  elle  siga  o 
instincto  primitivo,  o  qual  está  já  muito  enfraquecido 
pela  educação  de  umas  poucas  de  gerações,  e  cuja 
annullação  completa  é  também  favorecida  pelo  exem¬ 
plo  do  meio  circumdante. 

Se  isto  se  dá  com  as  cousas  puramente  exteriores, 
por  que  não  ha  de  dar-se  com  as  cousas  moraes? 

De  festo,  a  obra  da  civil  sação  humana  tem-se  feito 
oda  por  este  processo  também  inconscientèmente 
applicado. 


o  homem  aprendeu  á  sua  custa  a  livrar-se  dos  pe¬ 
rigos  multiformes,  dos  perigos  tremendos  que  aehOu 
ao  começar  a  terrivel  odysséa  da  vida.  Hoje  é  incons¬ 
cientemente  que  nos  sabemos  livrar  da  agua,  do  fogo» 
dos  precipicios,  dos  venenos,  de  tudo  que  ameaça 
permanentemente  a  frágil  vida  individual.  Adquirimos 
esta  noção,  transfiguramol-a  no  forte  instincto  de  con¬ 
servação  e  levámos  milhares  de  séculos  n’esta  obra  de 
que  hoje  nem  sequer  temos  consciência. 

Pois  este  processo  suramario  e  simples  applicado 
não  á  conservação  das  sociedades,  mas  á  moralização 
dos  individuos,  é  admiravelmente  aconselhado  por 
Gustave  Le,  Bon. 


Quanta  vez  tenho  ouvido  dizer  que  abolida  a  crença 
concreta  de  um  Deus  remunerador  ou  justiceiro,  abo- 
lir-se-ha  completamente  no  mundo  a  idéa  de  moral. 

Eu  tenho  fé  que  o  sentimento  religioso  nunca  se  ha 
de  apagar  nem  extinguir  na  alma  humana  dc  que  é 
elemento  integrante.  Mas  quizerâ  que  ao  lado  do  sen¬ 
timento  religioso,  unido  a  elle,  mas  não  dependente 
d’elle,  o  sentimento  da  moral  necessária  se  desenvol¬ 
vesse.  Sem  moral  não  póde  haver  sociedade  consti- 
tuida; 

A’  proporção  que  a  idéa  de  responsabilidade  se 
accentúa  e  desenvolve,  a  idéa  de  moral  tomará  uma 
importância  primordial  na  vida  do  homem. 


Mas  teaha-se  bem  presente  esta  opinião  de  Gustave 
Le  Bon. 

O  principio  psychologico  fundamental  de  todo  e 
qualquer  ensinamento  physico,  moral  e  intellectual  é 
aquelle  de  que  já  fallámos  :  Fazer  passar  o  conscientê 
para  o  inconsciente. 

Quando  essa  passagem  se  eífectuar,  o  educador  cria^ 
sé  pelo  facto  de  a  ter  eífectuado,  reflexos  novos  cuja 
trama  será  duradoura. 

Já  dei  aqui,  como  exemplo,  o  esgrimista,  o  cavalleiro 
e  o  pianista.  E’  só  assim  que  se  aprende  uma  sciencia 
ou  uma  arte,  apropriando-a  de  tal  modo  que  ella  se 
torne  um  acto  intuitivo  independente  da  vontade  e 
do  raciocinio. 

Portanto,  |a  formação  da  moral  não  escapa  a  esta 
lei. 

Ella  não  se  póde  chamar  seriamente  constituida 
emquanto  se  não  tornar  inconsciente. 

Só  então  póde  ser  um  guia  seguro  na  vida.  Não  é  a 
razão,  não  é  o  ensino  bebido  nos  livros,  não  é  o  medo 
do  castigo  eterno,  não  é  o  medo  da  opinião  publica  — 
visto  que  ha  delictos  eternamente  occultos  —  que  po¬ 
dem  constituir  esse  guia  supremo.  E’  a  moral  tornadá 
instincto,  é  a  moral  movimento  reflexo  —  isto  é,  in¬ 
voluntário —  é  a  moral  que  já  hoje  consegue  que  o 
homem  não  tenha  senão  em  rarissimos,  cada  vez  mais 
raros  exemplares,  a  tentação  de  matar,  a  tentação  de 
aggredir  violentamente,  a  tentação  de  roubar,  etc. 

Se  isto  se  alcançou  pelo  andar  dos  tempos  e  pela 


acção  lenta  da  civilização,  por  que  se  não  ha  de  alcán- 
çar  o  resto  que  ainda  falta? 

A  psychologia  moderna  tem  já  sobejamente  provado 
que  na  vida  quotidiana  o  papel  do  inconsciente  é  im- 
mensamente  superior  ao  do  raciocinio  consciente.  O 
desenvolvimento  do  inconsciente  é  também  uma  obra 
humana,  uma  obra  secular.  O  que  nós  hoje  inconscien¬ 
temente  praticamos,  como  que  movidos  por  um  ins- 
tincto  de  defeza  e  conservação  maravilhoso,  foi  adqui¬ 
rido  em  séculos  longos  de  experiencias  ou  associações, 
que  á  força  de  repetidas  crearam  hábitos  hereditários 
e  instinctos  ancestraes. 

«Repetidas  durante  müito  tempo  essas  associações 
criam  actos  reflexos  inconscientes,  quer  dizer,  costu¬ 
mes.  Repetidas  durante  muitas  gerações,  esses  hábitos 
ou  costumes  tornam-se  hereditários  e  constituem  então 
caracteres  de  raça.  >> 

O  papel  de  educador  consiste  principalmente  em 
crear  ou  modificar  esses  reflexos.  Deve  cultivar  os  re¬ 
flexos  innatos  uteis,  e  trabalhar  para  annullar  ou,  pelo 
menos,  enfraquecer  os  reflexos  nocivos. 

Dentro  de  certos  limites  nós  podemos  formar  o 
nosso  inconsciente,  mas  formado  que  elle  seja,  é  elle 
que  por  sua  vez  nos  dirige  e  nos  domina. 
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O  homem  não  conseguiu  sahir  da  barbaria  em  que 
por  tantas  raizes  mergulha  ainda,  senão  depois  de  ha¬ 
ver  aprendido  —  quem  sabe  por  quantos  séculos  —  a 
disciplinar-se,  a  dominar  os  seus  rçflexos  hereditários. 

O  individuo  chegado  a  um  alto  gráo  de  cultura  sabe 
servir-se  de  seus  instinctos  como  um  pianista  do  seu 
instrumento. 

Elle  prevê  o  eífeito  remoto  das  suas  acções,  calcula 
•o  mal  que  d’ellas  póde  provir,  sabe  as  qualidades 
d‘esse  mal,  e  isto  serve-lhe  para  dominar  os  impulsos 
ou  as  tentações  a  que  de  outro  modo  cederia. 

E’  na  empreza  difíicil  de  adquirir  esta  disciplina  in¬ 
terna  que  a  humanidade  tem  incessantemente  laborado. 
Ainda  só  uma  pequena  pàrte  conseguiu  attingir  perfei¬ 
tamente  ao  gráo  de  cultura  em  que  tal  disciplina  é 
perfeita,  apezar  da  rigidez  dos  codigos  religiosos  ou 
humanos,  apezar  dos  castigos,  apezar  das  leis. 

E’  por  isso  que  para  as  maiorias  a  disciplina  externa 
criada  pela  força  social,  substitue  a  interna  criada  pelo 
esforço  incessante  das  gerações. 

Não  é  verdade  que  ao  enfraquecimento  do  sentir 
religioso  se  deva  attribuir  a  decadência  da  moralidade 

O  • 

Nos  séculos  em  que  o  sentir  religioso  foi  na  nossa 
raça  mais  profundo,  a  moral  era  muito  inferior  á  de 
hoje. 


Quem  lê  a  Historia  sabe  isto  tão  bem  que  dispensa 
exemplos,  os  quaes  por  numerosos  não  cabem  na  ín¬ 
dole  d’este  artigo. 

A  civilisação  humana  é  muito  recente,  a  transforma- 
ção  do  homem — animal  impetuoso,  violento  e  bravio — 
em  creatura  disciplinada  e  razoavel,  calculadora  e  pre¬ 
vidente,  tem-se  operado  n’uma  gradação  muito  lenta.. 
Ha  ainda  muito  do  selvagem  no  civilisado  de  hoje. 

O  barbaro  franko,  que  á  hora  da  morte,  arrependi¬ 
do  dos  latrocinios,  das  mortes,  dos  incestos,  das  violên¬ 
cias,  das  crueldades  praticadas,  dava  thesouros  á  Igreja, 
não  é,  realmente,  um  exemplo  muito  edificante  para  se 
apontar  ás  gerações  scepticas  ou  indifferentes  do  nosso 
tempo. 

E  se  a  moral  do  individuo  teve  apenas  por  base  o 
medo  do  inferno,  é  de  bem  pouco  valor,  e  terá,  de 
certo,  eífeitos  bem  desprezíveis, 

Não !  O  que  é  necessário  é  que  a  alma  humana,  re¬ 
modelada  pela  acção  educadora,  tenha  pelo  vicio  ou 
pelo  erro  egoista,  que  sempre  faz  victima  alguém,  um 
movimento  de  recúo,  instinctivo,  sem  outra  razão  de 
ser  do  que  a  razão  que  ha  no  fundo  de  todo  o  instincto 
radical. 

Então  ter-se-ha  effectuado  n'ella  completamente,  com 
respeito  á  moral,  a  passagem  do  consciente  para  o  in¬ 
consciente  de  que  o  mestre  nos  falia ! 

Vejamos  algumas  das  cousas  que  elle  diz  com  tanta 
clareza  e  tanta  verdade:  '•  • 

A  força  de  um  povo  pode  sempre  medir-se  exacta- 
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mente  pela  sua  riqueza  em  homens  que  possuam  a  fun¬ 
do  aquella  disciplina  interna  que  lhe  permitta  dominar 
os  instinctos  violentos  e,  portanto,  substituir  as  previ¬ 
sões  longiquas  aos  impulsos  momentâneos.  Uma  edu¬ 
cação  intelligente  ou  as  necessidades  do  meio  physico 
podem  crear  essa  disciplina.  Fixada  pela  hereditarie’ 
dade  torna-se  ella  então  um  caracter  da  raça.  E'  com 
razão,  que  os  inglezes  dão  o  primeiro  logar  nas  quali¬ 
dades  do  caracter  ao  self  controla  quer  dizer  ao  domi- 
nio  de  si  proprio.  Constitue  esta  qualidade  um  dos  gran¬ 
des  elementos  do  poder  d’esta  nação. 

A  missão  de  educador  deve  tender  a  actuar  sobre  o 
inconsciente  da  criança  e  não  sobre  a  sua  frágil  razão. 
A  mais  pequena  disciplina,  comtanto  que  seja  sufíicien- 
temente  inflexivel,  é  sempre  superior  ao  mais  perfeito 
e  mais  raciocinado  dos  systemas  de  ethica.  E’-lhe  su¬ 
perior  porque,  graças  á  repetição  de  associações,  acaba 
por  crear  reflexos  que  ajuntando-se  ou  sobrepondo-se 
aos  reflexos  hereditários,  podem  ou  fortalecel-os  ou, 
pelo  contrario,  modifical-os  quando  isso  é  necessário. 
A  disciplina  externa  cria  a  disciplina  interna  quando 
hereditariamente  se  não  possue  esta  ultima. 

Os  methodos  a  empregar  para  crear  esses  reflexos 
variam  naturalmente  segundo  as  cousas  que  se  ensinam, 
mas  o  principio  fundamental  é  sempre  o  mesmo. 

Repetição  da  cousa  a  executar  até  a  sua  perfeita  exe¬ 
cução. 

Só  então  o  raciocinio  se  torna  instincto  e  póde  jul¬ 
gar-se  fixado  para  longo  espaço. 


AO  CORRER  DO  TEMPO 
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A  imitação,  a  suggestào,  o  prestigio,  o  exemplo,  o 
treno^  eis  os  vários  processos  que  o  educador  deve  sa¬ 
ber  manejar.  Tudo  menos  a  discussão  e  o  raciocinio. 

* 

*  * 

Estes  conselhos  tão  claramente  formulados  pelo  emi¬ 
nente  professor  francez,  são  inconscientemente  appli- 
cados  pelas  boas  mães  e  é  assim  que  ellas  teem  conse¬ 
guido  ter  bons  filhos. 

Não  o  sabemos  nós  todos  por  experiencia  própria  } 
A  creança  aprende  [primeiro  a  fallar,  e  só  muito  mais 
tarde  sabe  as  leis  que  regem  a  linguagem  humana. 

Repetindo  desde  pequenino  a  mesma  lição  e  dando- 
lhe,  a  par  d’ella,  o  exemplo  incitador,  nós  conseguimos 
quasi  que  sem  custo  que  os  nossos  filhos  sejam  asseia- 
dos,  que  não  digam  palavras  impróprias,  que  comam 
bemj^á|mesa,  que  tenham  cuidados  hygienicos,  que  fal- 
lem  civilmente  ás  pessoas  extranhas,  etc. 

Esse  methodo  optimo  que  applicamos  tão  bem  e  que 
tão  bons  resultados  surte,  pois  que  á  primeira  vista  se 
diíferenceia  a  creança  bem  educada  da  que  o  não  é, 
porque  o  não  applicaremos  também  nas  cousas  demo^ 
ral.^ 

N 'essas  precisamos  logo  de  raciocinar,  de  provar, 
de  ameaçar.  Para  que.? 

Sigamos  o  exemplo  tão  facil  que  Gustavo  Le  Bon 
nos  suggere,  sujeitemos  os  nossos  filhos  desde  a  pri- 
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meira  ?infancia  a  uma  disciplina  moral  infiexivel,  sem 
lhes  darmos  as  razões,  os  fundamentos  d’ella.  E  quando 
ella  se  houver  radicado  de  tal  modo  no  caracter  d’elles, 
que  chegados  á  idade  das  paixões,  elles  as  saibam  com¬ 
bater  por  instincto,  por  força  adquirida,  por  fortes  re¬ 
flexos  inexplicados,  elles  acabarão  por  comprehender 
a  energia  d’esse  processo,  pelo  qual  foram  modificados 
desde  a  infancia,  e  também  saberão  transmittir  a  mes¬ 
ma  disciplina  aos  seus  filhos. 

Não  ha  nada  mais  nocivo  á  educação  da  infancia  do 
que  a  discussão  e  a  critica.  Se  mesmo  esse  systema 
analytico  tem  feito  ao  homem  tanto  mal,  que  fará  á 
creança 

Só  tarde,  muito  tarde,  a  gente  póde  saber  a|razão 
transcendente  das  virtudes  que  pratica.  Ninguém  é> 
por  eífeito  do  raciocinio,  heroico,  sublime,^dedicado  até 
o  sacrificio  da  própria  felicidade.  E  quantas^^humildes 
creaturas  realizam  na  terra  este  ideal,  ignorando  para 
sempre  por  que  o  fazem.  São  os  melhores  de  todos ! 

Transformemos  a  virtude  n’um  instincto.  Eis  a  mis¬ 
são  superior  da  humanidade. 
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